首期钝评奖|二等奖钝评作品

对于科幻写作者而言，如何处理好语言、故事和科幻点子的契合变得尤为重要，特别是第三点，这是科幻作者有别于其他写作者所要面临的更为严峻的问题。对于短篇的科幻创作，这项挑战变得更艰巨，如何在有限的篇幅内做好平衡是科幻作者天才的时刻。“以点子取胜/以故事取胜”成为了被持久讨论的问题。就像大刘所说的，你所有能想到的点子几乎都有人想到并写过。而从文学的故事性上来说，现实世界真实发生的事情也远超小说家们最疯狂的想象。在我看来，年轻的写作者们大可敞开了写，不论写作的侧重点偏向哪儿，你要清楚你的表达，清楚你要带来的是个什么样的东西。当然，语言是任何写作者都绕不开的话题，科幻文学当然也冠以文学之名，任何小说写作者都要清楚，你笔下的文字没有詹姆斯卡梅隆那样的导演或者瑞恩高斯林那样的演员来为你填补和完善，你只有你自己，只有你手中的那支笔（确切地说是键盘）。除此以外，我还想强调人的重要性，文学作品首先要看到人，科幻当然也是如此，即便你的写作里完全没有人——外形生物、钢铁之躯、人工智能等等，但不论是作者还是读者都应该明白，只要是写给人看的东西，这些都应该是“人”（或者说关于人）。纳博科夫在评价托尔斯泰的《安娜·卡列宁》的时候有一句说：那些伦理和说教的东西会分散他的注意力，令他无法专心观察安娜白皙的脖颈根上盘鬈着的黑发。科幻写作者同样要注意，无论你多么钟情于自己绞尽脑汁编织出来的近乎完美（实际上更可能是漏洞百出）的科幻理论，不要忘记你的人物，你笔下的那个“安娜”。我们首先要看到人，其次，我们才能看到太阳。

那么本着钝评的原则，下面我们就以尽可能包容和温和的态度来欣赏一下这三部作品，由于个人评论水平、时间以及无法展开篇幅的原因，很多地方会说不到、说不准或者说错，望见谅。

 

 

《何以为家》：

因为一场星际航行的意外，母亲来到了一个叫做小野犬（我喜欢这个名字）的星球上。当然母亲是个幸运的人，她不仅是来自地球的十三位船员中唯一存活下来的人，而且她怀里的孩子也同样幸免遇难，是对幸运的母子。当然，这份幸运离不开一个叫阿蒙的小野犬原住民——一种“眼睛都是细细长长的长在颞侧”的生物，他拯救了关一凡（母亲）和她怀里的女儿（我）。阿蒙是个天真又善良的家伙，他判断人类是个温和的种族（或者说，母亲是个温和的人，而这份温和拯救了她）。自然，这个阿蒙在之后要和这对母子发生一系列的关系。

作者展开故事的方式并不是平铺直叙，而是插叙，这是个不错的想法，但也是双刃剑，这要求对节奏的把控要掌握到位。作者整体上处理还是不错的，认真读的话对于一般的读者也没太大问题，只是有些转折写得看起来目的性太强，比如母亲的死，显然，母亲作为工具化属性的表达有些明显。母亲戏份不多，除了教“我”写地球人的语言外就是为我编织一个美丽星球的幻梦——在那个母亲眼中美丽的星球的天空，只有一个太阳（小野犬天空有两个）。

她死的很仓促：“后来，母亲死了，我长大了”“于是不久后，母亲真的死了”。不过小犬野人为她举办的葬礼倒是别有新意：让她随水流走。不过母亲还留了个沉浸式的游戏给我，这可以让我更了解地球是怎样的。

“小犬野人的情绪和记忆可以互相传递”，他们可以不通过交流直接得到对方脑中的信息（这还挺可怕的）。“小犬野的环境造就了”他们“神奇的共情能力”，他们之间的相处可以达到与生俱来的融洽、和谐、亲密，这对于无法融入他们的地球人来说是件遗憾的事情。承蒙阿蒙的照顾，我在小野犬的生活有个一个母亲、朋友、老师，当然，阿蒙这家伙爱着母亲，也爱着我：“‘她和你一样，和我们不一样。’阿蒙看着我的眼睛，轻轻地对我的母亲说。”

在故事的主线中作者详细介绍了阿蒙如何带领我成长，帮助我，以及我们闹矛盾后的分开。这方面的叙述节奏很好，读者能感受到阿蒙扮演母亲的角色带来的温情，阿蒙死后由儿子转交的信也说明了这一点。关于阿蒙，我总觉得应该多写写他（用情地写），最起码该仔细描写一下他的样子——眼睛长在颞侧恐怕观感不是太好。

文中还有不少篇幅写一个暮年的恒星，它要被“告死者”转运，当然这是个显而易见的铺垫，为我回到地球打的幌子。关于这部分其实描写不错，但主要问题篇幅有些拉长，稀释了整篇文章的凝结度，感觉塞入的东西有些满，这段篇幅其实可以分出来一部分更多给到写小野犬如何被吞噬或者有可能的话写如何回到地球的艰难过程。

最后就是回到地球的部分，这部分写得不太令人满意。一方面是篇幅分配确实不能给到这段太多，有些话说得比较直接，不像小说了，另一方面也可能是关于我和阿蒙的成长关系写得好，这段被比下去了。

关于我和阿蒙的故事写得不错，但总感觉人物不够立体，究其原因还是过度的目的性太强，比如母亲、老恒星“赫尔”等，人物更多的是按照背后的那只手规划好的路在走。其实有些可以不必交代的过于清楚，保持一份朦胧，或者把想交代的写得柔一些，效果会更好。

总之，回到地球一堆破事，不过“我”年纪也不小了，几乎整个人生都在小野犬度过，那么来到地球也更是为了完成母亲的心愿，好吧，打开门吧，来见见这个只有一个太阳的蓝色星球。

 

 

《单细胞》

或许是一场遭遇战，阿莉雅·恰马尔登场了。这个名字很容易让人想Alita战斗天使或者红警里的谭雅。不仅是阿莉雅来了，伴随着她周围的一切技术同时扑面而来，短篇小说的硬度在开场就定调了。怎么样才能最大限度地感受作者描写带来阅读体验呢，很简单，你只需要把这篇小说想象成《何以为家》中母亲留给我的沉浸式游戏里一类隐藏款就可以了：按住鼠标滚轮中键或者tab，你最喜欢用的“第13表达”就在多边形靠近装弹按钮的旁边。

整篇小说节奏紧密，技术（小点子）横飞，仿佛能看到作者那张脸上挂着一副“怎么着？不服？老子就是有货”的表情。阿莉雅是代表帝国（崇尚自由）的战士，她的敌方是联邦（崇尚秩序）。很快（其实篇幅不短，这段打斗写得很细致），阿莉雅俘获了一个联邦军士“英格玛”的第1577个复制体。阿莉雅马上开始教训起了这个英格玛1577，她话语很冲，冷酷极了，和她的打斗如出一辙，当然，这点儿在她作战时决策时毫不犹豫地砍下小指就早已暴露无遗。英格玛1577嘴巴也硬，但是脑子笨，处理不太了一些人文信息，于是“自由意志、认知操控、特权阶级……”这些东西好像比武器更致命，他很快变成了一个呆瓜，一个挂件，一个为地方提供信息的资料库——当然，落入可怕的阿莉雅手里除了“为鱼肉”也别无他法。

当阿莉雅来到一座山上，通过敏锐的嗅觉（姑且让我这么说，因为说游戏理解或者游戏天赋实在不妥）埋伏了一个小男孩——这当然不是她的目标。救下小男孩，并带他离开，阿莉雅展现了她善良的一面，当然这在故事里是必然的，没有人（主角）是冷酷到底的。于是，三个人（英格玛1577也算上的话）接下来面临的主要问题就是如何在被联邦大面积用“除草剂”后的地盘上找到一丝补给。（啊，第13表达，多重要啊，得这时候用啊。）阿莉雅的善良还表现在对英格玛1577嗤之以鼻而对小男孩甜言蜜语，更甚，她把在这艰苦卓绝下的仅存的好吃的分给小男孩吃。最高潮的部分来了，他们陷入了窘境——吃的不够了。（你看我就说吧，在这儿女情长的，不听英格玛1577言，吃亏在眼前，早丢下这孩子就完了）作者闪回了这一段，当然是一个常见的叙事手法，再见面就是列兵小男孩了，哦对了，他叫莱昂，从一个吊车尾迅速成长为出色的战士：“这名士兵依托行星中纬度丘陵地带丰富的生物质进行抵抗，以一己之力同联邦的讨伐部队周旋。它的事迹宛如一个传奇，在帝国军队内被广为传颂。”诚然，他继承了阿莉雅的意志，从他口中我们得知，阿莉雅牺牲了自己而保下了他。当然，阿莉雅作为主角，有一个将军母亲也合理，她的母亲为她骄傲。在小说最后，有其女，必有其母，将军（当然也替她女儿阿莉雅）说：“我们或许会失败，但我们不会输。”

在这套科幻风格里，写得硬，语言也不黏，风格的表现力就充分，自然好。这里有必要再说一下，有些写作者也不是语言不好，而是语言和风格不搭，不能自相适配，就像当你想用“第7表达”来获取遥远地方的战略信息，却由于手残或者被本来在一边看着但又按耐不住想玩的弟弟捣乱错点成了“第13表达”，技能是好技能，用的不是时候。

故事其实中规中矩，我想在这个类型里，本作没太多明显缺点，是个成熟的作品，但同时，我想说这就是症结所在，这类小说其实非常好写（当然作者写得极好），比起《何以为家》或者《我的一生》这样时间跨度大或者出场人物多的小说来说，写作难度上自然降低了，你只需要照着一个点或者两三个点使劲就成。如前所说，我们可以类比这是一款游戏，但还不确切，更应该说，这是一款游戏的一条支线剧情。如果作者想要在以后的写作中更有突破，可以进行更多尝试（比如腾出一部分眼花缭乱的技术描写给到阿莉雅——她的眼睛是碧绿还是深红呢，当你靠近她时，她那温热的鼻息是否也会令你微微颤抖呢；或者说，通过篇幅拉得长一些来实现），那样的话，阿莉雅更有机会展示她的心——冷酷而炽烈的心。

最后，有的语言可以写得更有力量或者更有弹性，还可以让阿莉雅多说些人话（没有贬义的意思），让人物更饱满更有温度一些；类似“结果你懂的”这样的最好换种说法或者干脆不要，这样语言即不好也不酷，配不上自由的阿莉雅。

 

《我这一生》

哎呀，这篇怎么这么长，近乎是另外两篇字数加起来呀，不公平呀。好吧，我不是说字数长就是好，但有一点，字数长自然会给写作者更多空间，比如我觉得小野犬如果是这个字数的话会更丰饶一些。

 

正如我们看到的，作者语言平实敦厚，也许是背景在村庄的原因，有些像传统文学的写作，同时在后半部的写作中又不失科幻的奇思与冷酷，是个非常不错的科幻小说。我总觉得前面和中间某些地方写得有些多余了，或者说不应该写那么多。一个自然的想法是作者在写了不少篇幅后觉得该转换节奏了，但又不忍心删掉一些劳动果实，于是就都保存下来；或者说，作者其实在中间插入了很多概念和人物，如果都要说明白恐怕还要写得更多，给我的感觉是中间部分由于人物众多又要变奏则稍显凌乱：“孙水波”“秀儿”“小珍”“嗝屁”（好吧我知道他叫嗝三）等等。

当然，作者很厉害的一点是他很好地利用了篇幅的优势，做到了很重要的氛围营造（很多写作者写长了变差的原因很大一方面就在这点上，氛围是一个小说的气质，这对于年轻的写作者而言是个高阶的能力，写过长一点文字的作者很清楚这一点，因为你很容易就会写成冗杂多余、顾此失彼、废话连篇、一水到底甚至胡言乱语等等）——这恐怕要归功于他不错的文学化语言（用词的准确、修辞的艺术、语言的错落有致）。

简单来说，是一个循环式的科幻故事：在一系列生活和生存的艰难处境下（或者说以寻找关于父亲秘密为主线串联起来的故事），我发现我既是我，也是我父亲。作者做得很好的一点是，这份理论的诞生伴随着一系列的铺垫（很多写作者有不错的点子，但写得急或者写作水平有限，有块好肉但没手艺，做得不是生就是糊，让人难以下咽），而同时，巧妙地将人与人之间最重要的联系——爱这个主题结合了进来，于是作者顺理成章地为我们提出了一个哲学思考：究竟我们的生活是不是被设计出来的？或者说，我们的自由意志存不存在呢？（当然还可以有更多理解，这种不确定方向的谜团本就是迷人且震撼的）。

 

当然，很遗憾的是，作者在人物塑造方面仍然有些薄弱（这对于大多数写作者来说往往是个难点）。原因自然少不了情节的闪回、记忆的插入、作者的旁白以及不定什么时候就露脸的爱拍人屁股的孙水波和那个神秘的问话插入（当然还有很多，比如关于娘的事儿等不一一举例）。作者很想展开一段旷日持久的生活拉锯（也符合题目），可时间拉长或是扯进来的人物多了自然散了，比如后面的节奏明显变快（尽管作者作了不少解释），这表现在类似嗝屁和他那爱人（很明显这部分是拿来与我和秀儿这一对做对比）或者类似“鸽派”（第一次出现我还以为是什么政治名词或者杰洛特求学的学派）“雅各布”“奇美拉”记忆的解释电子表怀孕的秀儿癫狂的人们以及又不断插进来的早该忘了的记忆等等（原谅我这段不加标点，因为我也癫狂啦）。当然更有可能，是我自己想得慢（我大脑的cup可能需要更新），总之这段来得紧凑（个人觉得减少一些前面的内容把这块再多些笔墨理一理（当然也有可能是作者风格就这样）），后面就是秀儿和我为了那令人动容的爱情而互相做出牺牲或让步等等（大概是这样），无妨，不打紧，因为接下来好戏来了（我挑几句，算了，不挑了，直接来看）：

这一整块写得都好（当然作者耍赖般地把圣经弄进来了），理论自洽（最起码乍看去）、科幻语言、主题升华。（哎呀，小说中间那块要是也下这功夫就更好啦。）

 

 

分割线————————————————————————————————————

 

 

啰里啰唆说了这么多，很多没说到（到位）的地方，也有不少个人偏见。但总之这三篇都是很不错的作品（就算只从完成度上来说也是这样的），各有风格，优势缺点也都存在。