20190902

理解甚至征服命运

这样的假设

并不在华晨宇的考虑范围内

冥冥之中似乎始终有一只手在指点他下一步

他就凭着直觉和无畏向前走

    对华晨宇来说，许多事情并不存在“为什么”。所以，他的人生里好像有过很多个意料之外，也有过很多次冥冥之中。

    小时候从长笛转去学钢琴，是因为老师告诉他“你的长笛已经学得差不多了”，“而且我们那个地方很小，没办法学到多极致，我就去学别的乐器了。”，那时他完全还没有考虑过用“这种乐器是否足够自我表达”的问题，一条路走到了头，那就拐上另一条。12岁时他用钢琴谱出了第一支属于自己的曲子，自此，创作音乐成了和吃饭睡觉一样自然且不可或缺的事情。

    高中时他就下定决心要上武汉音乐学院——并非出于某种特别的向往，纯粹是因为学校离家近，他“懒得跑”。他曾收到过另一所音乐学院的录取通知书，虽然那所学校的名字都已经模糊在他的记忆里，“我没去是因为它在另一个城市，觉得太远，很麻烦。”

    再试一次对于他而言并不会带来挫败感，他想，至多只是暂时差了点运气，不需要头悬梁锥刺股、咬紧牙关去证明些什么，更不需要把牛角钻破，只要大方向没偏，别的他就没什么所谓。

    “那时我也没幻想过将来我要干嘛。考音乐学院，也是因为除了音乐我什么都不会，只是纯粹的喜欢。”他没有再多问过自己“万一”：万一将来音乐专业很难谋生？万一将来根本没有机会继续做音乐？

    “我没有想过具体的内容。学了这行，可能毕业后就真的找这个方向的工作，但到底要做音乐这个大范围里的哪一个角色，我也没仔细想过。说不定将来我就回家了呢，谁知道。”

    理解甚至征服命运，这样的假设并不在他的考虑范围里，冥冥之中似乎始终有一只手在指点他下一步，他就凭着直觉和无畏向前走。在很长一段时间里，他都是那个从小就习惯对着墙壁发呆的孩子，凝望外在的一切时，都有水底望向天空时那种晃晃悠悠的不真切感，偶尔他也试图探头跃出水面，那一整个不同的世界却只让他感到不安和局促。

    他宁愿回到宁静的水底。在那里，一切都隐隐绰绰，一切速度都被放到极慢，慢到模糊了时间的界线，慢到可以全心全意去思考一些宏大的问题，慢到昨日和明日都在极远处，今天、此刻就是永恒。那种缓慢让他建立起足够安稳的小世界，他不想和任何人比较，也无需用任何外在的规则去为难自己。

     如果不是因为参加《快乐男声》，或许在很多年后他才会有机会和父亲敞开心扉，才有机会站在舞台上，知道自己一直被肯定和深爱。可命运做了这样的转折：曾经他渴望爱，然后他得到了爱；曾经他希望用自己的方式去和这个世界相处，然后这个世界就接纳了这种方式。

     他的口头禅是“随意点”、“没所谓”、“一切都会好起来的”，这些都是过去几年里生活告诉他的道理，他已经无需用外界的认可来获得自信，并真正对将来满怀期待。他可以只分享自己愿意分享的作品，按照自己舒服的方式去创作和生活，他依然有一个只供自己翱翔的隐秘天地，一种肆意挥洒自己情绪的渠道。

     好多次，在舞台上亮相时他都拉上帽兜，帽檐压着眼睛，他像一个身负秘密的隐士，从暗色走进光明。他一开口总是石破天惊，昨天的一切都已经过去，所有人眼前的这一个，才是最新的、仍然在人意料之外的、与当下丝丝入扣的华晨宇。

    那个有些封闭有些随意的孩子属于昨天，却也是他永远的一部分，他没有被岁月磨去棱角，却把它们改造成了内里的支架。这让他更坚定，更开放，有更多的勇气和定力，也让他有更果断的选择方式。他曾说，“我知道我要拯救自己”，到现在他明白，他不用藏，不用假装，不用讨好，他可以是一个与所有人都截然不同的个体。

拍摄札记

－－“昨天晚上下雨了吗？”拍摄开始前，华晨宇问。

    正是北京最闷热的季节。热浪像是憋了一整个冬天的痘，在夏天爆发开来。拍摄的前一天下了场久违的大雨，此刻的空气变得透亮、清爽。从化妆室到摄影棚的路上会经过一个大铁门，夏天的一切就敞在门外。在工作人员簇拥下的华晨宇向外瞟了一眼，问起天气——在悠长夏天，还有什么比这个更重要呢？

    随后的采访解释了自己对夏天天气的这份陌生。

“关于夏天印象最深刻的一件事情是什么？”

－－“不爱出门算不算？”

－－“这不算一件事情？”

－－“反正……就不爱出门。” 

    “反正”是个挺好的词儿，这是一种孩子气的、带着点无理的自我解释。同时，又有一种“连这种解释也不重要”的意味在里面。

    “2013年的夏天是属于华晨宇的”，这是你在搜索引擎上能看到的，华晨宇与夏天最紧密的联系。搜索引擎上还说，有一种流星叫做偶发流星，它不属于任何流星雨的流星，也不和其他流星体在同一轨道上环绕太阳运转。虽然说起来有点矫情，但这多少有点解释了华晨宇出道的状况：就像他在歌曲《蜉蝣》中唱的，“沉默背后，也有冲动”，已知的事实是生命是固有的短暂，只有发出最绚烂的光才值得。

    影棚里，巨大的鼓风机吹着从吊顶上垂下来的一张张白色帘子，帘子上面投影着随时变幻的宇宙星体。“哇，好酷”，华晨宇感叹的下一秒，又被摄影师的歌单吸引，探着身子问，“诶，这是新歌吧？”，从选秀走出来的男孩变成了带着更多标签的男歌手，他身上那股热情劲儿却半点没消退：在拍摄间隙，他几乎无时无刻不在和音乐互动。每一个拍摄空档，他都在晃来晃去地唱歌；造型师前去帮他调整衣服，他就悄悄对着口型默唱。这让人有点羡慕，音乐像是给了他一个结界，让周围的世界都变得虚化起来，就剩下他和音乐在纯粹的、像恒星一样稳定的运转。 

     被问到对宇宙的哪一点最感兴趣，他给出空间这个答案，说完又有点得意地补充，“比宇宙再稍微大一点吧。”，“我渴望前往另一个国度，也想与流星共舞。”是他通过歌曲《巨鹿》想说的话。比起瞬间耀眼的时刻，和那些自我成长的时刻，他更喜欢成为发光体之后，能够照耀别人的时刻。就像在拍摄时，整个手上被涂满儿童颜料两小时后，他皮肤开始发痒，身边工作人员拿起纸巾要帮他清理，他忙抽回手，“别别别，你一弄自己手就脏了，拍完再说吧。”

    又过了好几个漫长的唱着歌的间隙，天黑透了。时间以他每一次唱歌为结点计算，好像显得又惬意了一点。华晨宇终于换上宽大的衣服和渔夫帽，踩着雨，收工了。

end

华晨宇 2019年8月 时尚先生fine：会更好的，这个世界和将来的自己https://www.bilibili.com/read/cv3477107