端午幽记

       很多人事早已式微。小时候是盼着过端午的，因为会有好吃的，诸如粽子、鸭蛋之类，虽然不如过年的吃食那么丰盛，也还是期冀着。还有百索戴，百索就是五色棉线，碰到水会掉色，一般都是小孩子戴，手腕上、脚腕上都戴，大一点的孩子只戴手腕，大人们是不戴的，都是小巧玩意儿。端午过后一个月，也就是农历六月初六便把百索剪了扔在屋顶上，给燕子衔去做窝。这是老人们的说法，不知燕子是否真的会叼走。

      《东京梦华录》里有释义说端午节时小孩手上戴的五色绳子又叫 “长命缕”。这古老朴素的寓意倒是没有听老一辈人讲起过，悠悠人世，斗转星移，很多缘起暗昧难明，后来人只知践行某种仪式，再也不知其中情由，偶有文字流传，才可微微窥见某一世某一朝的绮丽风华。

       那时还有一种绒花，颜色是正红和玫红相间，还有绿色点缀，细细的铅丝拧成一朵花或一种动物，我们只拿在手里玩，也不戴它。只觉得它颜色艳丽，让人满心欢喜。端午前几日，家家忙着包粽子，左不过是蜜枣粽子，白粽子，咸肉粽子这三样。有讲究的人家会去买点豆沙，包个豆沙粽子。一般的人家没有那个闲情，就只用家里现成的材料，怕费事。蜜枣和咸肉，是过年之后没吃完的东西。碧绿的粽叶泡在清水里有股清香，空下来的时候家里的大人围坐在一起动手包粽子，小孩子就蹲在旁边看 ，说话中比较谁裹得好看，水裹得太松。

       “ 哪些是甜粽子，哪些是咸粽子，白粽子是哪个啊？” 小孩子仰着头问。

       大人们手里也不停活，只说：“ 红线扎的是甜的，绿线是咸的，白粽子就是白线扎的呗。”

       端午那日，大人们一大早便起床，洒扫庭院，煮大一锅粽子，锅里再放几枚鸭蛋。白色、淡青色的鸭蛋，先用清水洗净外壳，再跟粽子一起冷水下锅，等到水渐开，粽叶的香气便慢慢弥散开来。也有人家煮新腌的咸鸭蛋，还没有入味，蛋黄亦未成沙，只得淡淡的咸味，空口吃也无碍。那蛋壳被粽叶煮出的水浸染久了，便有一层淡淡的褐色，剥开来吃的时候亦是清香。爱吃甜粽子，小时候尤其爱吃白粽子蘸白糖，感觉是承自父辈对甜食的沉溺。咸粽子吃得很少 ，始终对肥肉接受无能，怕一口咬到，要了亲命。

        粽子终究不是家常的东西，大多人家只裹一些过节应景，若是裹多了吃不完就冻上，往后的一个月或者更长时间里，早餐都用它来佐粥，闲时饿了也蒸一些来吃吃。一年的其他时间里，没有谁会特地想起来要包它吃。

        记忆里也没有其他特别的吃食了，我忘了端午要不要 “敬老爷”， 我们那儿的说法，即供奉祖先神灵。焚香是有的，我记得那种气味，节日里的庄严和快乐带来的一种幸福的惆怅。

       没有《白蛇传》里的雄黄酒，也没有热闹之乡的划龙舟，不过是寻常人家的清平，只有门楣横木上扎成束的艾草菖蒲，迎着丝丝南风，用以辟邪，祈愿安康。艾草自然不是宋时的伏道艾，菖蒲随生在水田边，它们的气味是真的辛烈，大概是能驱散一些昆虫的。

       端午过后，栀子香烂，稻秧碧绿，蝉儿、青蛙的鸣叫慢慢替代布谷鸟……真正的夏季便来了，漫长的炎热与荒废也来了。