苞米楼子

东北农村秋收后会把苞米扒棒儿后存到一个高脚楼里，“高脚”是高出地面一米来高的木桩，几个木桩支起一个简易的木头房子，防潮防鼠。其实一米来高的直立木桩根本防不住老鼠，哪怕大家很多都在木桩上撒药，也没听说过谁家苞米楼子不招耗子的。有了这楼子，苞米能存一两年。风蚀雨刻的木头杖子一年比一年斑驳松脆，杖子间漏出来的苞米色泽一茬比一茬鲜亮嫩黄。

爷爷呼噜震天响，夏天就总被奶奶撵到苞米楼里去睡，我偶尔回村也总和弟弟一起去凑热闹。铺张褥子只是为了形式上隔个潮，真返潮的话根本不顶事儿。但这褥子有很强的按摩作用，身下的苞米本就横七竖八里倒歪斜的，人一动它们也会跟着动，偶尔人没动的时候它们在底下自己小小“塌方”了一下，人在上面还会一激灵，以为是耗子钻到了身子底下。

我和弟弟心里都清楚耗子是不可避免的风险，弟弟还是总在上去之前告诉我这楼下的桩子最近撒药了，没耗子，表示着让我这个镇上来的城市小孩儿放心的意思。我每次都一眼看出他实则自我心理暗示的需要，就顺着他的话说，啊，那就行（那我就放心了）。

夏天存的苞米不多，月亮能透过四面漏风的木头杖子直接照在人身上。村里的星星又多又亮，无数星体在远古之前伴随着震耳轰鸣的旋转、湮灭、爆炸，都变成此刻这杖子缝里安静的一粒光，和铺满我身下或干瘪或饱满的苞米一起，沉浸在或白或黄的夜色里。月亮透过杖子总不是圆的，一块块清白或澄黄看着很可口，就着满仓夜露、朽木、和苞米的气味看久了很容易流口水。虽然嘴边一歪头就是圆滚滚饱满多汁的大棒子，我这早已退化了几万年的牙口也只能自行润润嗓子和舌头。更过分的，是等池蛙、流云都安静了，这楼子里不知哪个角落总会影着窸窸窣窣的声音，爷爷的逻辑确实没错，但耗子再怕人，也只不过是躲你远一点儿，等你和月亮都睡了，照旧肆无忌惮、一粒儿粒儿啃着那馋死人的苞米棒子。