当我们在看《八佰》的时候,我们在看什么
写在本文前:此文具有强烈主观色彩,敬请注意。
从去年因“技术原因”,紧急从上海电影节首映式上撤档开始,《八佰》的话题度就已居高不下。作为疫情后影院复工后新上映的影片,它的舆论关注度持续保持高位。许多人走进电影院,看看这部以“四行仓库保卫战”为题材的电影,到底说了些什么。也有些人,对它嗤之以 “历史虚无主义”。所以,当我们在看《八佰》的时候,我们在看什么?


一、电影内
1、三个冲突
四行仓库里有两拨人。一拨,是国民革命军第八十八师524团。另一拨,是被冲散的湖北保安团及其他“逃兵”。电影开场时,保安团的士兵念叨的不是怎么去作战,而是要回老家收秋粮。与先行进入四行仓库里的524团相比,一个是受过正规训练的军人,另一个只是被拉来做炮灰的农民。
电影里的湖北保安团,都是老弱。这样的一支部队,在到达上海后第一次遭遇日军,即是作鸟兽散。“不要慌!保持队型!”,但枪在这些保安团队员手上必不如锄头好使。被当做逃兵的农民,要么被当街枪毙,“以正军法”。“幸运的”,则被收编,进入四行仓库。
剧情是需要冲突的。在日军进攻仓库之前,冲突便在“杂牌军与正规军”这一问题中展开。作为德械师,524团的士兵是看不上这些歪瓜裂枣的。既然是炮灰,那必要让他们干最危险的活。而农民们,则想尽一切方法逃脱。这无可厚非,求生是人最原始的本能。让一个没有受过训练的农民,高喊着口号赴死,不现实。一个想逃,一个不准逃;一个要让人送死,一个不想死。四行仓库内,生与死的冲突,从这里开始。
第二个冲突,来自于两国军队。这也是电影给观众展示的主要冲突所在。在进攻中,日军之组织性、装备之优良与仓库守军的窘迫形成了鲜明的对比。在敌使用毒气弹、重机枪、拆楼机等常规与非常规武器进攻时,中国军队只能用手中仅有的步枪与手榴弹回击。当日军尝试安装炸药炸开仓库外墙时,中国军人只能用自爆的方式阻止。这是国军与日军的实力冲突,也是抗战初期中日两国的实力冲突。
日本自明治维新后,向西方看齐,喊出“脱亚入欧”之口号,欲以朝鲜半岛为跳板,实施其“大陆政策”。再加上日俄战争、一战中的胜利,这个东亚国家在20世纪前半叶的战争中“武运昌隆”,亦令其野心不断扩大。反观中国,在1912年推翻清政府后,国家形态并未有根本性的转变。半殖民的阴霾依然笼罩华夏,农业依然是这个国家的经济主体。再加之官僚资本主义的渗透,这个国家并未按照孙中山先生的设想触底反弹,反而陷于内战、腐败、独裁的泥潭之中。国家长期处于军阀混战中,虽有五四运动和新民主主义革命的洗礼,但是国家长期的内战,不同的割据势力和党派斗争,没有统一的意识形态和家国意识。这样的冲突,结果似乎已经注定。
最后的冲突,是来自于环境的。电影中有一个镜头,英租界(1863年英租界与美租界已合并成为上海公共租界)处灯红酒绿,苏州河北岸已成一片焦土。天堂与地狱,被苏州河隔断。南岸的中国人,似乎过着平常的生活,阔太太们关心着霞飞路(今淮海路)的房子;北岸的中国人,或死,或生不如死。在这个大环境的冲突下,违和感被放大,让电影观众进入到这一冲突之中。
2、角色们
剧中的角色,大多以诨名代替。他们无名无姓,却有血有肉。 “逃兵”们对于战斗是消极的。吹嘘跟过“张大帅”的老铁,躲在沙包袋里;老算盘算计着如何逃出生天。但有的人从农民、“逃兵”变成了士兵,有的士兵成为了英雄。剧中人物,有着人性中的善与丑。但没有人只是丑的,或者只是善的。在求生欲面前,有人选择了战斗,有人选择了逃脱。这无可厚非。因为从根子里,他们只是农民,只是个孩子。
影片告诉我们,剧中人物各有成长。但大多数人的成长,似乎是笔糊涂账。惟记得山东兵(朱胜忠)教端午开枪,处决日本俘虏,是该角色成长的开端。其余人的成长轨迹,交代不清,甚是遗憾。至影片末段,几个主角端着枪为大部队断后,残兵在仓库内摆下“八卦阵”,老铁扔掉拐杖唱着《定军山》走上楼顶。场面看起来确实悲壮,因为观众都知道,这是必死的战斗。但几个主角的故事到此突然戛然而止。

有人说这是留白。但这个空白似乎过分的突兀。角色们的结局虽说都是死亡,但如何表现,如何去讲这个死亡,是有很大的空间的。哪怕有一阵枪响,没有画面,也算是交代。这个留白,是没有想象空间的。不如把这个空白,送给走进历史迷雾中的战士们。
方记者这个角色,令人玩味。电影中的第一次出场,是向日军售卖仓库内的情报。第二次,是和南岸的外国记者打赌。第三次,是进入四行仓库进行拍摄与采访。与外国记者打赌的情节中,编剧借角色之口给电影前半段的方记者定了性:“方,这场战斗好像和你没有关系。”
有关系吗?有。作为中国人,这场战斗和所有人都有关系。有关系吗?没有。因为这场战斗只是我方记者用工作之便换取钱财的一个“理财产品”而已。这就是方记者的善与丑。方记者的身份决定了他旁观者的身份,他也似乎乐于此道。进入仓库后,他拍摄士兵们的情况,拍摄照片,这不是出于其本意,只是工作而已。这种丝毫不带私人感情的工作,在羊拐要求给自己拍照并寄回家乡开始,发生了转变。
士兵们清楚,自己能够全身而退的几率微乎其微,方记者成为了自己为外界留下信息和纪念的唯一渠道。电影最后,方记者在西藏路桥上随军突围时将士兵的遗物掉落,他冒险折返,抢回遗物却砸坏了摄像机。因为这个镜头,方记者从旁观者变成了参与者。
另一个我想聊的角色,是日军。在整个电影之中,日军的镜头无非是冲锋、杀戮和劝降。日军指挥官的戏码只有两场,一次与方记者会面,一次与谢晋元约战。似乎对于日军的刻画过于单薄,反应侵略者的凶残、奸诈完全可以用多角度的叙事方法。甚至近卫勋与谢晋元关于“荣誉之战”的讨论,令人觉得莫名其妙。这个角色完全可以深入地去拍、去讲,而不是单纯的将侵略者描写成为杀人机器。我们在拍摄这段历史的时候,往往把侵略者模板化、标签化。但我们和日本人打了14年,应该对他们有更立体的剖析。
3、马
马这个意向在《八佰》中运用颇多。看过电影的必定会对频繁出现的白马印象深刻。这批在四行仓库里的马,或许只是一匹跑马场的赛马或者哪个银行老板的坐骑。在电影前半段,马只是马,只是一个动物,没有意义。但在其第二次跑出仓库后,白马不仅仅是马,更成为了八百勇士的象征,中国的象征。孩子们沿着岸边跑,指着对岸的白马,叫着“马!马!”;谢晋元骑着白马,与近卫勋会面;八百勇士撤出仓库后,这白马从防御工事中一跃而起,身上有斑斑血迹,却依然挺立。这就是中国,这就是八百勇士。
4、戏
电影中有两场戏,一场戏是租界内戏班的戏台,一场戏是四行仓库。戏班子把《走麦城》换成了《长坂坡》,要杀他个七进七出。苏州河北岸,八百勇士要给全世界看一场保卫战。既然是戏,便有看戏的人。
小湖北透过窗户,看着《长坂坡》,想象着端午就是赵子龙。赵云的元素在电影中多次出现,从《长坂坡》到皮影戏。每个八百勇士都是赵子龙,都要单枪匹马去面对百万大军。
南岸的人,看四行仓库的戏。这场戏不仅仅是演给外国人看的,也是演给中国人看的。演给外国人看,要他们看到中国人是怎么战斗的,看到中国军队的精气神,希望得到来自国际社会的援助。演给中国人看,就是要告诉同胞,日本人不是不可战胜的。
国民政府寄予希望的国际联盟干预失败了,这场戏没有演成功。但是对岸的人们从最初的旁观,到为仓库守军募捐,再到影片末尾教授向对岸日军开火,这场戏演成功了。人心被唤醒,对于侵略者的仇与恨被激发出来,给国人看的这一部分做到了。
5、过桥战
就我个人而言,我不是很喜欢影片末段大篇幅的过桥战。因为这场战斗并未真实发生。但考虑到其作为商业电影以及具有的爱国主义色彩,将气氛推向高潮的艺术性改编是可以接受的。但描写英国守军向对岸开火的镜头就大可不必,英国人不会也不可能开火。因此,这段戏本身的逻辑上就是有问题的。
但是这场戏中对于“手”的特写镜头以及雪景的布置我很喜欢。手代表着希望,代表着生的可能。雪景烘托了整部影片最后悲壮的情绪。包括八佰的一款海报,也是以“手”为主题,足见其意义之重。
二、电影外
其实,从电影语言上来说,观众也是看戏的人。坐在第四面墙位置的我们,如何去看这部戏。
1、四行仓库保卫战的价值
四行仓库保卫战本身就是一场戏,就像剧中黄晓明说的,一场给外国人看的戏。但就因为这是一场戏,就把仓库守军三天三夜的拼搏全部抹杀,合适吗?仓库的守军,并不知道这是一场戏,也从来没有觉得自己是一个演员。试问一下,当陈树生绑着手榴弹往下跳的时候,影院里有谁不是热泪盈眶的?有谁不同意“国人皆如此,倭寇何敢”这句话的?八百勇士就是在守卫国土,就是在坚守中国在上海最后一块领土。是不是一场戏,这是政治家说了算的。但这确确实实的是一场战斗,一场值得被中华民族永远纪念的战斗。因为这场战斗中,中国军人展现了自己的勇气与决心。这是不容质疑的。
2、关于历史虚无主义
在影片上映前及上映后,许多人对《八佰》以“历史虚无主义”做批评。这个看起来非常高深的名词,用简单的话来说就是否定历史的存在与具有的意义。
百度百科:历史虚无主义指不加具体分析而盲目否定人类社会的历史发展过程,甚至否定历史文化,否定民族文化、民族传统、民族精神,否定一切的历史观点和思想倾向。
那么请问,八佰是否有否定人类社会历史发展进程?是否有否定历史文化、否定民族文化、民族传统、民族精神,否定一切的历史观点和思想倾向的内容?如果有,笔者境界不够,鸡蛋里面挑不出骨头。如果没有,那这些人挥舞着这些高帽子在高潮些什么呢?
许多人看到以民国为背景的文艺作品,便从兜里掏出“果粉”,“招魂”,“历史虚无”的高帽子来,一个个往别人头上扣。中国的抗日战争,是不分党派的“抗日民族统一战线”领导的,不是某一个具体的党派就能完成的。国民革命军打的是日本人,改编的中国工农红军(以新编第四军与国民革命军第八路军为主)打的也是日本人,有什么党派可言?如果我们都不能正视自己的抗日历史,又怎么能要求别人来尊重我们的抗日成果呢?
还有人说到第八十八师师长孙元良,认为他做了禽兽之事便是八百勇士均是禽兽。这逻辑推论是否得当?在《八佰》中,只有一条字幕提及孙元良,说他弃部撤退。这难道是对他的正面描写吗?如果因为孙元良就否定八百壮士,那就是彻彻底底的历史虚无主义。
3、如何讲好中国战场
中国人的抗日战争一共打了14年。14年里,东北、华北、华东、华中多地沦陷,又遭南京大屠杀、重庆大轰炸等惨案,平民流离失所,军人死伤超150万。这场战争的代价是巨大的,但中国人民挺住了。日本军队并没有能够迅速灭亡中国,反之陷入了“以战养战”的泥潭之中,为世界反法西斯战争创造了有利条件。如若日寇成功全境中国,则必向苏联发动东线进攻,以期与纳粹德国会师莫斯科。历史也许会改写。
但是,这段历史,我们现在并没有讲好。中、美、英、苏本是第二次世界大战中反法西斯同盟中最重要的四个国家,但随着二战后的冷战以及苏联解体,苏联在二战中的贡献被逐渐忽视,而美英所在的欧洲战场贡献则被无限放大。中国的抗日战争在国际社会中鲜有人提及。反观日本却不断地渲染自己“战争受害国”的角色,并试图用“以前的战争”这一论调去掩盖历史,阻止日本年轻一代了解这段历史。
网络的发展使得历史价值观的传播更加便捷,我们需要利用好一切宣传手段,无论是媒体还是文艺作品,去把抗日史大大方方的说出来。不管是敌后根据地的游击还是正面战场的阻击,都应该用最切合实际发生的情况来写。只有我们自己对这段历史感到骄傲、自豪、不回避,宣扬这段山河史诗,才能让别人真正重视我们的血与泪。告诉中日两国的年轻人,我们之间以前有怎样的冲突,又应该怎样评判、处理未来的中日关系。告诉全世界二战不仅仅是西方国家的战争,也是这个东方大国拼了命换来的胜利。
《八佰》并不是一个完美的作品,作为历史题材电影,它留下了很多的缺憾。但作为一部商业电影,它是成功的。希望在中国电影的未来,中国文艺的未来,能够有更多直言不讳的作品能够面世。让世人明白,中国的今天是多么来之不易,让爱国者昂头挺胸。


