【500部艺术电影推荐】《地下》：一个“没有天空的城市”
电影《地下》（又名《没有天空的都市》）是前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡（1985年上映的《爸爸去出差》获得戛纳电影节金棕榈奖）的代表作。这部电影贯穿了从1941年纳粹占领南斯拉夫到1992年南斯拉夫解体这段跨越51年的民族历史。导演库斯图里卡运用镜头语言将这段沉痛而荡气回肠的历史叙事融入戏谑、嘲讽、幽默的笔调中，借此表达自己对祖国的深刻沉思。
《地下》的故事折射的是在一场又一场战争下痛苦挣扎的南斯拉夫人的命运，无论是马高、小黑、娜塔莉佳，还是生活于地下的其他人，他们都是这个遭受苦难的民族的代表。死亡如达摩克利斯之剑悬在头顶，人们只能被迫在痛苦的命运中沉沦。有的人如小黑，天生就是亡命徒，在炮火的轰炸中还能安心用餐，甚至认为战争是让自己发财扬名的好机会;有的人如马高，选择在死亡的威胁中放纵欲望、醉生梦死，并亲手制造谎言与罪行;有的人如娜塔莉佳，身为弱小的女性，在颠沛流离中只能不断委身依赖于他人。还有诸多生活在地下的普通人，他们被夺走自由与人生，在无人知道的地下世界苟活着，丧失了与外部世界交流的机会。即便一时成为战争帮凶的马高与娜塔莉佳，最终也没能逃脱因战争而死的命运。
战争扼杀了法律与人性，也让渺小的个体被挤压在宏大叙事中无法呼吸。库斯图里卡將一段段重大历史事件以影像纪实的方式予以重现，并将几类角色捏合到这些历史事件之中，让观众在真实的历史与虚构的情节之间产生一种错乱感。无论是生活在地下还是地上的人，最恐惧的都不再是死亡，而是末日来临前的每一天。为了逃避恐惧，他们将自身的意志寄托于为国家献身这一伟大的愿望中，放弃自己的良知与个性。在电影的第三部分，当地下的真相摇摇欲坠之时，马高与娜塔莉佳决定一同离开南斯拉夫，此时马高对娜塔莉佳说道：“我们不能继续与疯子、精神病、精神错乱者、癫人、骗子、贼、罪犯、凶手一起生活。”这句台词戳穿了在歌舞与温情下掩盖下地下世界的疯狂真相。历史的洪流让这些个体陷入浑噩与病态中，又将他们隔绝在历史之外，人类的文明已经容不下这样一个群体的存在，正如南斯拉夫最终失去了自己的名字。
如果说战争与历史是让人们陷入癫狂的社会因素，那么人性的阴暗与不可遏制的欲望就是导致人们陷入癫狂的内在原因。至此，疯癫汇入人性的弱点，却又能超越理性与死亡，对人性的超越性具有一种天生的诱惑力。它与知识、理性相斥，是不被社会规则接受的特殊人群唯一的归宿。影片中毫不忌讳地呈现主人公的弱点，小黑残忍暴力、马高奸诈好色、娜塔莉佳软弱狡猾，他们之中没有完美的英雄，而是一些被卷入历史的普通人，且携带着诸多隐性的又被无限放大的人性的暗力量。当这些暗力量与疯癫纠缠在一起的时候，它最终导致了这群人彻底沉沦于非理性的地下世界，且无法自拔。因为疯癫与非理性在越界的同时，也脱离了理性的认知，丧失了对无形的制裁者予以回击的可能，也无法证明自己的合理性，最终只能放任自我沉入深渊。
