农村不用谁来治愈

我出生的村子是方圆十几里经济最发达的，从我记事起，就有一条商业街。是村茧站两边的路，都是做生意的店铺，铁匠铺，烧饼铺，五金店，农机化肥种子店，日杂百货店，诊所。当然，那时的诊所还不叫诊所，其实就是个卫生室。

诊所在商业街的西南角，诊所旁边是个修理手表的店，兼顾白铁皮加工，配钥匙，修理电器，雕刻公章。这个差不多十项全能的修表店老板是我本家的叔叔，一个拐子，类似于西游降魔篇里的天残脚。

村里人叫他拐成，我叫他成叔。

小时候的大年初一，起床跑去拜年磕头的就是成叔家。那时他母亲还健在，老太太穿干净的蓝色偏襟短褂，盘整齐的发髻，坐在堂屋的条案旁，一头磕在她的三寸金莲前，老太太就笑着从手绢里掏钱塞我兜里了。那个情景重复了好几年，钱不多，但除了她家别人给的只是几块糖或一块糖。

后来看大宅门里的二奶奶总觉得熟悉，就是成叔母亲的样子，上面说的商业街，有三分之一的店铺都是成叔家的，店铺后面还有整齐的三排瓦房。第一排自己住，剩下的老太太用来做车马店生意，那时的运输工地只有马车，路过这个商业重镇又恰逢天黑，只能投宿到这家唯一能歇脚的店。老太太赚房钱，卖草料和饭菜，偶尔听说马车上煤的价格，就会直接买几车煤卸在院子里卖给村里人。

他家很有钱，村里的人说，但他是个拐子，村里的人都说。

老太太中年丧夫，带着一个小儿麻痹成拐子的儿子。好歹持家有道，但给儿子娶个媳妇儿的愿望却屡屡受挫。老太太放出狠话，谁能帮儿子娶媳妇，街面上最大的两间铺子就是谁的。

嗯，重赏之下必有媳妇。

成叔娶了媳妇，老太太夙愿达成，门上的喜字还没变色，老太太就驾鹤西游了。丧事办的很隆重，那天的肉我吃的很过瘾，就是成叔的媳妇没哭，她不是哭不出来，她就是脑子不太够数，不傻，但绝对不是正常人，缺根弦那种。

接下来就是成叔的败家之旅，无他，就是赌。那时村里流行着他一句话：赢了，走，饭馆喝酒去，反正花的是他们的钱；输了，走，饭馆喝酒去，有输的还能没喝的？

短短几年，没钱了，卖铺子，再没钱，再卖铺子，卖到只剩他自己那家修表的店，缺根弦的婶子给他生了一个闺女，不赌了。把第二三排瓦房的宅基地卖掉盖了一栋漂亮的二层楼，守着修表的店，守着闺女安稳起来。

上帝给成叔关了双腿疾跑那扇门，但给了开了很多扇无师自通的窗，修理手表是跟师傅学的，剩下的技能全是自己悟出来的，我曾亲眼看着他就用一把小刀刻出如机械一样精准的公章，不用打草稿，也看着他不用机械辅助，用锉子看着一把钥匙锉出另外一把一模一样的。当然，成叔也有善良的一面，帮村里某个寡妇做过除了挑水之外所有的事。因为没儿子，本家里同辈的人过去喊个成爹，就有求必应。

时间再推，缺根弦的婶子不在了，闺女也出嫁了，闺女也不太灵光，缺半根弦那种。养大成人她能照顾自己就够了，不想她能回头照顾我，成叔说过。

孤家寡人后的成叔开始喝酒，辈分大，白天在街上遇见人，着人家陪他喝，晚上一个人喝，喝着喝着手就哆嗦了，前两年有次本家办事，他哆嗦着手跟我说，想办个残疾证，这个从未觉得自己是残疾的男人，为了多一点补助要证明自己是个残疾人了。我说可以，但你要戒酒，他说好。

残疾证是我帮他跑腿办的，很顺利，他说不再喝了，也很听话。但每年初一，我都会给他送两瓶酒，告诉他今天可以喝一点。

成叔现在已经老的不像样子了，没人修表了，没人补锅底了，电器也不会修了，配钥匙的都有机器了，私刻公章犯法了，他就那么拄着拐，或者看着床头的拐，等死。

如果换个角度，多些自我感动，成叔这辈子比你我活的都很精彩。

难道，不是吗？