两片夜空 第一章 冰封的枫树
根据我十四年的人生经验，每当我开始对某件事寄予希冀之情，这件事便十有八九会无疾而终。这次也不例外。高中时代产生的第一份好感，在还未上升成倾慕之情、还不容得我自行打退堂鼓时，就被彻底掐灭了。
“说到江枫，”徐冬漪漫不经心地吸吮着酸奶，“我和他的关系，的确不只是普通朋友。”
心脏似乎被某样重物击中，连同语言能力一并猛烈下沉，沉到了深不见底之处。过了半晌，我才佯装镇静地“哦”了一声，一边摆出做作的微笑，一边试图冷却过载的大脑。
“实际上，我跟他已经认识很久了。我们小学时就曾是同学，然后一起在橘阳一中上初中，又一起回到香州来上高中……”
之后的字词我已无心再听。扪心自问，对这件事我并非没有心理准备。橘阳市是我们的省会，无论是考虑升学还是生活，他们的选择都是一股罕见的逆流。因此，当发现这样两个同学的存在时，全班的视线自然都聚集到了他们身上，各种绯闻也开始传了起来。
然而，才过了最多两天，起哄的声音便销声匿迹了。一方面当然是因为当事人极力否认，并对自己来香州三中的原因做出了各种解释，什么家乡在香州啦，想逃离大城市的快节奏生活啦，喜欢香州的美食啦，等等。
另一方面，大概也是主要原因：因为同学们觉得拿他俩开涮着实是没意思。江枫有多么阴郁沉闷，作为室友的我最有发言权。从八月新生军训到现在，同住了近一个月，我和他仍像刚认识时一样生疏。
“怎么，很出乎意料？”徐冬漪扑哧笑出了声。我想我此刻的表情定是愚蠢至极。
“谁叫你们自己死不承认？说什么‘我们不太熟’——简直像是在洗脱罪名！”我转头瞥了一眼坐在最后一排的江枫。不出所料，他正完全无视放学时满教室的喧闹，埋头于书本，原本便瘦削的脸因为视角的缘故而愈加显得棱角分明。“那么，为什么现在告诉我？想要我来当电灯泡吗？”我对她翻了个白眼。
“程子康同学，你该不会往奇怪的方面想了吧？”徐冬漪抿着嘴唇，对我眨了眨眼，“话就说到这里，还请你暂时为我们保守秘密哦。”
既想要昭告天下，又不愿被人议论，小女生的心思也不过如此。在回宿舍的路上，某种无可奈何又不可名状的烦闷笼罩在心头，像是一层灰蒙蒙、湿漉漉的水汽。一声绵长的哀叹，甚至惊走了花坛中落单的杜鹃。
“不只是普通朋友”——诚然，这句话有万千种解读方式，更别提徐冬漪本就酷爱打哑谜。可从实际情况来看，除了那种关系，还能是什么？瞒着所有人却惟独向我透露，又有何用意？
纠缠的思绪已令我头痛欲裂。转念一想，我又何必自寻烦恼？像她那样闪闪发光的人，和谁好、和谁不好，与我又何干？
我摇了摇头，推开了寝室的门。
“啊呀，子康回来了！”这大嗓门毫无疑问是步晓敬。这位舍友是与江枫相对的另一个极端。单论长相，他与同龄人相比并无特点；可那叫人哭笑不得的气质，却是独此一份。虽然拥有玄幻小说主角一般的名字，但他的言行却与仙侠毫不相干，反倒像个话多得烦人的江湖混混——这是女生们对他的一致评价。
这番形容，虽不中听，却一矢中的。更令人捧腹的是，步晓敬本人对此毫不生气，而是吐着舌头理直气壮地说：“嚯嚯，你们要从读音入手理解我的名字：步晓敬，不就是不晓得安静嘛！”甚至还开始炫耀：“我还有个大我好几岁的姐姐叫步晓谦，她也像自己的名字一样，是个一点也不晓得谦虚的人！”
“你今晚回家吗？我们待会就走啦。”正跟步晓敬聊到兴头上的林乐见我进门，也笑着向我打招呼。林乐倒是一个性格完全符合姓名的人。他长着一张和我差不多稚嫩的娃娃脸，但与我不同的是，这张脸整天都挂着富有感染力的笑容。于是，开朗的孩子自然成了大家都喜欢的吉祥物。
“回啊。好不容易到了星期五，在食堂换老板之前，我是不会放弃这一周一次的宝贵机会的。”两人听到我这样的回答，自然也是应和着一同发笑。
这便是我们寝室惯常的气氛：三个人有事无事便嘻嘻哈哈，另一个人则遗世而独立般坐在角落的椅子上，仅仅以偶尔的翻书声表示着他的存在。
不过，尽管他不合群，尽管他让我心烦意乱，我还是没法说自己讨厌他。毕竟，他是第一个对我的困难施以援手的高中同学——哪怕在别人眼里，这个困难根本什么都不算。
搬进宿舍的第一天，隔壁班的杨廷暄便特地跑来“看望”我：“哟，程子康，你也要寄宿？你真的够得着柜子吗？”
若问我最不愿将谁称为“朋友”，答案必定非杨廷暄莫属。此人是我的邻居，从小学开始便一直与我同校。“德智体美劳”，他的各方面表现都符合传统意义上的“好学生”；然而那目中无人的性格、自我中心的作风，实在是令人不悦。这样的一个人，偏偏又在我的生活中充当着“别人家的孩子”。令我感到压抑的人和事并不少，可唯有他，向来都在其中排于前列。
“你自己不也只超过了平均身高一点点？”虽然早已习惯他莫名其妙的冷嘲热讽，但在进入高中的第一天就被戳到痛处，我还是花了好几秒才挤出几个干巴巴的字，来对他进行有气无力的回击。
杨廷暄歪着脑袋靠在寝室的门上，双手插在裤兜里，继续讥讽正在收拾行李的我：“你家长怎么这么快就走了？也不帮你把东西放好。哎！你这个胆小鬼，一个人住在学校里，怎么能叫人放心哟！”
我瞪了他一眼，又悄悄转头瞥向坐在角落里的江枫。所幸另外两个室友此时还未到，杨廷暄刚才的一番话只有他一人听见。尽管如此，被当面这样捉弄，想必已经给他留下滑稽的第一印象了。
“哈哈哈，你脸又红了！”杨廷暄指着我的鼻子肆意大笑。可悲的是，这种无礼的行为竟没有激起我的气忿。我再清楚不过，只要还与他身处一地，类似的遭遇便会反复不休，我的生活便会永无宁日。
“你是叫程子康吧？”正当杨廷暄取闹到兴头，一个平静的低音突然在我耳边响起。“第一次寄宿的话……没关系，有什么难处尽管说。”江枫不知何时已走到身旁，边说边朝杨廷暄逼近，“尤其是，倘若有人要欺负你。”
如果人的嗓音有颜色，那么在这段对话中，我是虚弱的苍白色，杨廷暄是挑衅的血红色，江枫则是深邃的蓝灰色。从他的语气中感受不到敌意或友善，但看着他高大的身影径直向门边移动，其中的意味便不言自明了。
“哦，那你得好好照顾这个小鬼了。”挂在杨廷暄脸上的嘲笑逐渐变成了空洞的假笑，“他的年纪比一般的同级生小了一岁——至于心理年龄，恐怕还要小更多呢。”再瞥我一眼，杨廷暄离开了寝室，嘴里还念念有词：“程子康，有事找我帮忙也行。毕竟，你可是我看着长大的。”
“你什么时候真的帮过我。”我擦了擦额头上似有似无的汗珠，小声嘀咕道。抬头一看，江枫正以与赶走杨廷暄时一样的表情——也就是没有表情，一言不发地盯着我的脸。
后来每每回忆起这一幕，我总觉得，如果当时的这个人换作步晓敬或者林乐，我很有可能会感激涕零地认他做大哥。可是江枫？虽然他的确有出手相助，但那浑身散发出的肃杀气息，让我产生的感情不像是感动或者亲切，而像是对远古冰封文物的敬畏。
从那一天开始，“江枫”这两个字在我脑海中产生的意象，便从奔腾的大江边满树的火红，变成了冰天雪地里一座挂着冰砾的木雕。
