【暖茶漫饮】《四月是你的谎言》：什么是最好的离别？

       又到了四月，这个代表着春日活力与生机的时间，这个被一切美好所环绕的时间。每当我们提起四月，脑海中总会浮现出那温暖的阳光、和煦的微风、盛开的花朵……然而，四月并非永恒，随着时间的流逝，我们总要经历花落，总要向那些独属于春天的美好道别，伤春伤时之情就此而生，组成了春日的另一大主题——缺憾。

       如果说要选一部动画同时展现出春天的美好与缺憾，那么《四月是你的谎言》想必是相当合适的选项。青涩的少年、飞扬的音乐、懵懂的情感无一不爆发出盎然的春意；成长的迷茫、挫折的痛苦、生死的离别无一不流露出连绵的哀伤。最终，花落人去，唯余一段永生难忘的记忆。

       本作的剧情并不复杂，22话的时间，讲完了、讲好了一个关于离别，关于成长的故事，其中，音乐和爱情是本作明面上的两条线路，而这两条线路又共同回应了一个问题——什么是最好的离别？这个问题贯穿了整个故事的布局，是我们理解故事情节、理解人物行动的重要角度。

       为什么选择音乐题材呢？同绘画、舞蹈等其他艺术形式一样，音乐是倾注了人之灵魂的事物，音律与节奏激起的是人内心中最原始最深沉的共鸣，那些悠扬的旋律就是美好的一种具像化，而且透过演奏，我们可以走近演奏者的内心世界，领略演奏者的成长与变化。“人肉节拍器”的背后是日复一日的严苛的训练；天马行空的小提琴背后是为数不多的生命的时日。于是在本作中，音乐不仅仅成为剧情组成与情节推动的重要部分，为角色的行动提供了动机，更将美好与缺憾的对立深化，显现出春日的生命力，为最终的离别增添了终幕的悲壮。

       为什么设置恋爱的感情线呢？这就要结合本作主人公的年龄了。本作的主要角色大多是14岁，面临着初中升高中的转变。日漫中，初中毕业和高中毕业分别是两个重要的时间点，高中毕业意味着一个人的成熟，要为自己的未来做出选择，承担社会的责任；而初中毕业则更多聚焦内心的成长，关注青春期以来自我的变化。对于公生和薰来说，独属于青春的纯洁而青涩的爱情是前者走出阴影，与过去和解的契机和动力，也是后者对命运的反抗，对意义的追寻。一条红线，串联起了两个人共同的成长，改变了戏中人，感动了戏外人。爱情同样是最纯粹的美好的化身，正是因为有这段爱恋，名为离别的缺憾才更加令人感慨。

       那么，什么是最好的离别呢？作品里，宫园薰的第一场比赛或许已经做出了深刻的回应：当众人为争夺名次而按部就班地演奏着时，一阵狂野的琴声霎时间吸引了众人的注意，无关心伴奏的钢琴手是否能跟上自己的节拍，无关心台下的老师是否能容忍打破规则的演奏，无关心自己是否能拔得头筹。她想要做的，就是将自己所有的情感融入音乐，传递给每一个人。她自知时光的残酷，自己度过的每一分每一秒都有可能是最后的倒计时，因此，她选择将独一无二的琴声视为自己存在的印证，用演奏来让自己的生命绽放出哪怕只是片刻的光辉，这何尝不是“朝闻道，夕死可矣”的表现呢？在生死的离别面前，名次之类的成就不过是幻象罢了，对于渺小而短暂的生命，若能了却自己的愿望，留下自己存在的证明，亦能通达永恒，深入人们的内心。

       然而，并非有所追逐，就能做到最好的离别，本作中，公生的母亲，有马早希的故事便是如此。同样拥有离别的结局，同样希望在离别之前完成自己的心愿，从结果看来，早希和薰形成了对照。在所剩无几的时间里，早希唯一的希望便是自己离去后，公生能有立身之本，然而这份愿望最终成为了过分严苛的扭曲的爱，为公生带来了苦痛，在离别之后又如残酷的诅咒一般夺去了公生对钢琴声音的感知。在作品后半段有一个镜头，病床上的宫园薰在不自觉中与早希越来越像，其实，这是所有将要离别之人会面临的共同问题——对离别的恐惧。即使已经接受了现实，当离别将至时，仍然会不住地害怕、无力、焦虑、悲伤，轮椅上的早希害怕自己没有为公生留下什么；病床上的薰害怕因自己而耽误了公生的生活。美好的愿望在离别的恐惧面前最终化为了深刻的缺憾。

       也就是说，如果要尽量避免缺憾，就要尽全力克服对离别的恐惧。那么，面对离别，我们所恐惧的究竟是什么呢？在作品里，有马早希和宫园薰分别有过这样的台词：“但是……我没有时间了啊……”；“你以为自己还有很多时间吗？”注意到了吗？她们都提到了“时间”，这个对于她们来说最为敏感的概念。离别的结局已然注定，她们害怕自己没有时间去完结自己的愿望，没有时间创造与他人的回忆，没有时间去做自己应做的事，想做的事。而他们所拥有的时间又是那么短暂，如长河中微茫的一瓢水，又如何抵挡时间冲击下的遗忘与磨损？因而要做到最好的离别，便必须同时间的残酷和解。

       但这又谈何容易呢，有马早希正是在此处的失败而将公生拖入了无止境的阴影，宫园薰正是在此处的迷茫而几近自暴自弃，离别带来的缺憾过于宏大，远非我们能够轻易承受。但是……既然有缺憾，就必然会有美好与之对应，不是说离别本身是美好，而是这巨大的缺憾驱使着我们前去寻觅每一份美好。或许我们会觉得是因为有美好，那些缺憾才显得可恶，但也许我们可以换个思路，正是因为缺憾的必然存在，我们才会觉得美好是美好。薰一定不会感谢自己的病症，但因为有病症的存在，她奋力奏响小提琴的姿态才更加伟岸，而我们也才会认识到原来普通地奏响音乐，本就是一件再美好不过的事情。

       所以，如何对抗时间的残酷，如何消解离别的恐惧，似乎可沿这条路找到答案。我们可以看到作品最后宫园薰的选择，在公生踏上演奏现场的时候，宫园薰也勇敢地接受了最后的手术，她知道凶多吉少，她想到了最坏的结果，但她相信着自己能再次见到四月的春意，她相信着自己的生命力，她相信着美好。以自身为参照，时间不过两种分类：生前与身后，既然身后之事自己无法改变，那么至少要抓住有限的生前，抓住生前也就是对身后最好的交代，要将有限的生前活出无限的色彩。

       要做到这点，就要在“有所追寻”的基础上增添一个条件——“以之为心愿，而非以之为执念”。不需要去刻意考虑如果做不到什么会怎样，一切都应是水到渠成，重点在于这沿途的风景，我们欣赏了多少，生命的美好，我们体会了多少。“以之为心愿”是为了在离别前的最后时分，给予发现美好的契机；“非以之为执念”是为了防止被所谓“成功”蒙蔽了双眼，陷入对时间与离别的恐惧，本末倒置。我们总是驱使着自己不断前进，但如果我们真的到了旅途的终点，不妨考虑考虑将车停在哪里，才能领略最棒的美景。

       或许有人会设想假如突然告知自己的生命只剩一段短暂的时间，自己该如何度过，或许会觉得要在倒计时之下，将每一天作为生命的最后一天来对待，这是对生命的尊重，但可能并非最好的做法。当宫园薰躺在手术台上的那一刻，我发现，要坚信的是，每一天都并非最后一天，每一个明天，都必将到来。薰说出口的那句“我会挣扎的”，已然表明了她坚定的态度。相信明天，也就是相信那些最美好的东西，那是一路上所有所见所闻，所思所想汇聚而成的东西，因为每一个明天，都是今天，以及所有昨天的和。

       只有这样，在真正的离别来临之时，我们才不会有悔恨，尽管不舍可能仍然存在，但因为度过的每一分每一秒都蕴含着美好，显现着意义，我们才能是坦然的。或许永恒与否对于我们来说并非关键，重要的是，我们的心意，是否传达到了应去的地方，当承载着宫园薰心意的信件最终送到有马公生手上的时候，那随风舞动的每一根枝条，飘落的每一朵花瓣都是他们同在的证明。没有薰的四月已至，但存在着薰的世界绝不会消失。

       这，就是《四月是你的谎言》所带给我们的，最好的离别。

其实为什么会选择这个题材写了一篇文章呢，一方面是因为四月这个时节确实有着特殊的含义，我们传统的清明节也在这个时候，确实容易激起我们的联想；而另一方面，是我前段时间看了“up主纪念馆”发的一篇专栏，那些离别之人让我陷入了不住的感慨之中，离别确实是一个非常非常令人悲伤的话题，我只希望自己能接写这篇文章的机会仔细想想，究竟该如何面对沉重的离别，或许我的回答依然稚嫩，但至少，我对此有所思考，当离别真的与我相遇时，我能有所准备，这已足够。