什么是Top Fuel顶级燃料直线加速摩托车?
本文翻译自：https://www.dragbike.com/what-is-a-top-fuel-motorcycle/
最近我注意到人们似乎对Top Fuel直线加速摩托车更感兴趣了，这是好事。任何对不同级别的摩托车赛车的关注，如果能对某个级别的赛车有所启发，可以让人们关注这项运动。各行各业的人都在问这个问题：“什么是Top Fuel顶级燃料摩托车？”作为《Dragbike.com》的高级编辑，我不得不对此提出一些想法。
下面的话是我自己的理解，不直接反映任何机构或人的意见和价值观，除了我自己。自从1980年我第一次闻到硝基甲烷的味道，那年我在新罕布什尔州的埃平参加了NMRA的比赛，我就开始接触这些摩托车和它们的创造者。我不记得那是Elmer的搭载双硝基哈雷引擎的“Pure Pork”，还是Wayne Davis的川崎，还是Bo的"Terminal Van Lines"还是Teson & Bernard的赛车。但总之他们中的一个当时给我施了洗礼，从此我就不一样了。
让我来描述一下1980年的情况，当时看着"Terminal Van Lines"通过终点线。我记得Bo O’Brochta坐在赛车上，准备起跑，然后坚定地点点头，启动引擎。Dick Wade按下了启动按钮，那声音就像愤怒的大蜜蜂一样，在摩托车上嗡嗡作响。人们迅速远离了这个动力猛兽。Bo将赛车驶入洒水区域，看了看另一条车道上的赛车，然后一切都失控了。
Bo将油门部分打开，赛车向空中喷出一缕烟，四个气缸发出非常大的声浪，震动了我身体的每个细胞和距离50码以内的所有人。世界上没有其他摩托车听起来像顶级燃料摩托车。
烧胎之后，Bo的技师Mike Gray将赛车推回起跑线，他们准备出发。当起跑灯变为绿色时，两辆顶级燃料摩托车的爆发出巨大的轰鸣声，可以震聋任何一个愚蠢到敢接近起跑线的人。在他们离开起跑线后不久，Bo的赛车发生了一些真正令人惊讶的事情。在赛道中间的位置，Bo将赛车挂入高速档，它就像星球大战的宇宙飞船起飞一样狂飙起来！当我第一次目睹这一切时，我只是张大嘴站在那里。我耳鸣了，眼睛被硝基甲烷的烟雾熏得流泪，看到这些我不知道该怎么办。我完全不能理解我刚刚看到的，我以前从未见过这样的东西，我也不知道那到底是什么，但我知道我喜欢它——非常喜欢！这是我第一次体验顶级燃料摩托车。
这可以说是一个直线加速摩托车新手体验顶级燃料摩托车赛的第一反应。我们现在快进到2012年，我参加了4月份的“Spring Cup”男子杯比赛，我带着我的新女友，她是第一次站在顶级燃料摩托车面前。她的表现是第一次经历顶级燃料摩托车起跑的典型反应。我把她带到了南乔治亚赛车公园，让她第一次感受了顶级燃料摩托车。
她看着Chris Hand的赛车，"Red Neck Express"赛车开始热车。她就站在我身边，我们离赛车大约1.5-2米，她戴着耳罩，把它们牢牢地戴在头上。Chris的赛车热车完毕，他开始向前驶入洒水区域。然后Chris开始了他标志性的滚雷式烧胎，远远超过了起跑线。克里斯一扭油门，我的女友就突然转身，腰部前倾，跑到塔上，躲开从我们身边呼啸而过的那个雷鸣般的“东西”，现在想起来还是会笑。那天我们不得不在下一轮的T/F赛车资格赛之前早早离开赛道(注:这是我唯一一次这样做。)
只说一句就够了：当一辆顶级燃料摩托车在赛道上启动时，半径2、3km范围内的每个人都可以听到，这一点都不夸张。地球上没有其他摩托车听起来像顶级燃料摩托车。
我可以说一些技术细节，包括发动机类型和“燃料”或现场规则，但这些东西都不能描述什么是Top Fuel顶级燃料摩托车。顶级燃料摩托车能够对人类身体的各个方面产生超负荷的感官刺激:包括嗅觉和听觉。让我明确一点，即使你有最好的听觉保护——你也永远不会忘记那轰鸣声。
没有任何其他级别的摩托车能像Top Fuel摩托车那样极端，或者说那样令人兴奋。顶级燃料摩托车能在1.25秒内从静止加速到160km/h。事实上，摩托车在前半程赛道的速度就可以超过320km/h。没有其他任何级别的直线加速摩托车能在赛道尽头达到400km/h的速度。
说顶级燃料摩托车令人印象深刻就像说海洋里有水一样，这是非常正确的。顶级燃料摩托车是所有级别中制造、维护和竞争最昂贵的机器，也是最危险的摩托车。一名顶级燃料摩托车手在穿上赛车服之前，必须穿上防爆背心。为什么？因为这是躺在炸弹上赛车，这就是这项赛事的危险之处。这可不是闹着玩的，这些引擎确实时不时会爆炸，而且没有防火墙或防滚架保护。
让我们来说文解字：Top：顶级的、没有更高的。Fuel：燃料，使用的是硝基甲烷。因为酒精是用来喝的，汽油是用来洗零件的。在所有直线加速赛中，Top Fuel是最牛逼的。它们是人类制造的最极端的赛车机器。光靠语言很难正确描述，它们的对手只有自己。
一辆经过适当调整的顶级燃料摩托车可以在约5秒半的时间内，以超过400km/h的速度驶过400米长的赛道，跑完赛道的后半部分仅需不到两秒钟的时间。如果一切顺利，胜利就会接踵而至。如果出了差错，它们可能会严重出错：最糟糕的方式。有时候赛车的代价就是这么高。
如果你问我：“什么是顶级燃料摩托车？”，我会告诉你：这是一台伟大的机器，一件复杂的功能性机械艺术品。它是非常危险的，恶意的，脾气不好，如果可以的话，它会杀了你。但如果治疗得当，条件具备的话，你会像炮弹一样弹射出去，直到你关掉油门。然后，在驶出赛道之前，你有几秒钟的时间来停下它。
比赛完成之后就要开始拆解发动机，为下一次比赛做准备。顶级燃料摩托车的维护费用是任何一种直线加速摩托车的十倍。它需要三到五名经验丰富的机械师长时间工作。每比赛一次就要花费数千美元。同时还需要一位勇敢的车手，他必须拥有超凡脱俗的本能和猎豹的反应能力，这样你就拥有了顶级燃料直线加速摩托车队的基础。
注意这里的车队这个词。没有人，我的意思是没有人能单独建造、适当维护和有效地比赛顶级燃料摩托车。他们在各方面都是怪物。来自弗吉尼亚州纽波特纽斯的19次顶级燃料摩托车冠军Larry McBride曾被问及：“如何驾驶一辆五秒钟的顶级燃料摩托车？”。他立即回答道：“首先，你必须让合适的人才围绕在你身边。你得有合适的天赋才能做到这一点。”
对于顶级燃料摩托车，无论如何都不能掉以轻心。只有非常勇敢大胆的人才能驾驭顶级燃料摩托车。抛开六位数的价格不谈，如果你不得不问建造一台或购买一台需要多少钱，很有可能这会超出你的能力范围。话又说回来，一台1000-1200马力的摩托车，能驾驭的人不多。
现在世界上有成千上万辆摩托车，其中很多被改装为了直线加速摩托车。但是顶级燃料摩托车很少，能够冲击世界纪录的更是屈指可数。顶级燃料摩托车不适合温顺的人，也不适合胆小的人——只适合勇士。
【图集】
