原作：《小角色的时代》
作者：宇野常宽
翻译：柴来人
本翻译基于CC BY-NC-SA 4.0发布，仅供个人学习，如有侵犯您的布尔乔亚法权，请提醒号主立刻践行游士删文跑路伦理；欢迎有志者私信加入或投稿（翻译或原创）：lab_on_roof@163.com
译者注：第3、5节不译[主要讲了些创作者访谈\实证资料佐证观点]，第6节前半部分，略掉《零零年代》\《母性敌托邦》富野论中讲过的机器人动画部分[一句话概况：“日本的机器人动画史，就是日本人男性性\阳具之物的扭曲的软着陆历史”]，跳到特摄。不译的部分等有缘再译。

4.东映的小角色

第2次怪兽热潮，别名“变身热潮”的真正主角是『归来的奥特曼（杰克奥特曼）』的翌日开始放映的『假面骑士』（1971）。假面骑士是什么？那是作为小角色的英雄。不同于被“战后”式的政治性束缚的“奥特曼”，假面骑士作为内在于这个世界的、以“恶”的力量面对“恶”的脱政治性的英雄，其所演绎的“痛快娯楽劇”引领着“变身热潮”。

假面骑士本乡猛是改造人。改造他的修卡是企图称霸世界的邪恶秘密结社。假面骑士是为了人类的自由而与修卡战斗的！
●《假面骑士》开场旁白

1971年4月3日，《归来的奥特曼》开始放映的翌日，足以代表日本的另一个英雄番组《假面骑士》开始播放。
奥特曼是老大哥，假面骑士是小角色——当然，这是使用两者故事上的设定而做的比喻。身高数十米的巨人奥特曼是老大哥，等身大的英雄假面骑士正如字面意思一样是小角色。而且，两者的不同并不局限在其外表上。使英雄这个存在成立的回路本身，在两者之间有着决定性的不同。作为老大哥的奥特曼也就是近现代式的英雄，而作为小角色的假面骑士则是后现代式的英雄。
正如引用的剧中旁白所说，假面骑士的敌人是计划征服世界的邪恶秘密社团修卡。青年科学家本乡猛被修卡绑架，被迫接受了改造手术、成为具有超人能力的改造人（赛博格\Cyborg）。然而，在最后阶段脑改造完成之前，本乡在被修卡逼迫合作的恩师·绿川弘帮助下逃离了修卡基地。从那时起，本乡以假面骑士的名义充分使用得到的超能力，与修卡的改造人（怪人）进行着死斗。

这是一个在当代大约40年的时间里被多次模仿和重复的故事（结构）。然而，假面骑士这一内在性的英雄，其优点正在于这种普通的结构之中。
在《奥特曼》中，怪兽/外星人和奥特曼之间有一条绝对的界限。然而，怪人和假面骑士之间并不存在这种界限。与从“光之国”这一外太空的乌托邦来访的超越者·奥特曼不同，假面骑士只不过是一个从修卡集团中逃脱并反抗的改造人。
换句话说，与“奥特曼”——能够从绝对的“外部”=“光之国”将无法动摇的正义带到人类社会——不同，“假面骑士”的世界不存在“外部”。因此，假面骑士将以“恶”的力量与“恶”战斗。这样一来，假面骑士将作为并非从世界外部到访、而是从世界内部生成的存在而登场，成为一种崭新的英雄。《假面骑士》不是超越者做出的状况介入，而是将“英雄”的战斗重新定义为同层面存在之间的抗争冲突。换句话说，奇妙的是，就像同年组建的联合红军那样，《假面骑士》提出了“内斗”——作为无数“小人物们”的相互关系之暴力（正义/邪恶）这一形象。
然而，《假面骑士》并没有踏入联合赤军的结局那般悲惨的故事。另外，“在这个时点”，它还没有试图重新描述正义/邪恶、与小角色时代所诞生的新政治性相对峙。相反，《奥特曼》因其骨子里的政治性而被迫发展为硬核的SF剧，与之形成对照的是，《假面骑士》（1971）给出的是一部去政治化的、字面意义上的“痛快娯楽劇”。老大哥慢慢开始坏死的时代所追求的，首先是孤立\超脱（detachment） ≈ 非政治化。
由原作者石森章太郎（1985年改名为石之森章太郎）在少年漫画杂志上连载的漫画版《假面骑士》中，修卡的“走歪了的科学”与蝗虫改造人\假面骑士所象征的“正确的自然”之间的对立等文明批判式的主旨被推到了前台（突出强调），在这部漫画原作和TV版第1季初期里，围绕着被改造成异形存在的主人公其孤独之生命的纠葛、故事逐渐展开。但是，主演演员藤冈弘（现名：藤冈弘、[译注：没写错，多了个顿号]）由于摩托车事故而暂时退出，以此为契机，东映、每日放送等制作方在第一季时就草草放弃了这条富有故事性的严肃路线。然后，在迎来新主人公·一文字隼人（假面骑士2号）的第2季[旧2号篇]后，故事变成了劝善惩恶的娱乐剧。这明显是一个番组路线变更：比起故事性，更要全面打出动作戏的牌。
恐怕，就像前一节在《奥特》系列（《ウルトラファイト》，奥特格斗）中尝试的那样，对于当时播放的《假面骑士》系列，斟酌吟味其故事性的行为几乎没有意义。例如，在第16、17话的前后篇（「悪魔のレスラー　ピラザウルス」「リングの死闘　倒せ！　ピラザウルス」）中，描绘了修卡的阴谋（将人气职业摔跤手改造成怪人并洗脑，暗杀前来观看职业摔跤比赛的政府要人），以及为了阻止阴谋而奋战的假面骑士的活跃表现。虽然笔者不自觉地认真写了下来，但说真的，这情节蠢到家了（馬鹿馬鹿しい）。这明显是为了这样一个场景——在故事高潮暴露真面目的怪人，假面骑士在拳击场上与之展开死斗——而逆推给定的设定和故事。就像这样，对假面骑士而言故事是“附属品”，只是为动作戏场景服务的一个要素*。
但是在老大哥 = 超越者（之伪装）开始变得不可能的时代，英雄（hero）这种回路可以使其故事性退居幕后，这无疑是巨大的优势。可以说，《假面骑士》从一开始就内含了《ウルトラファイト》最终获得的非故事性。《假面骑士》由于其非故事性[非物語性]，从宿命——成长为老大哥式英雄的义务、以及直面“正义”的不可能性及其破产——中解放出来，保持着小角色的状态。

而这位从老大哥的咒缚中解放出来的新英雄《假面骑士》，压倒了竞争对手《归来的奥特曼》，通过相关商品的展开逐渐变为日本社会现象。特别是零食“仮面ライダースナック”附属卡片的热潮成为日本卡片交易（译注：类似游戏王卡牌那样）普及的开端，“变身腰带”玩具的大热则成为角色营销的开端，后来成为了日本角色文化之繁荣的基础。另外，以东映为中心的《假面骑士》在70年代前半期创作了很多续篇和追随作品，成为“变身热潮”的核心。
作为内在的、小角色式英雄的假面骑士，在“政治的季节”结束时出现，并彻底从那个世界排除了政治性、甚至排除了故事性。与政治之时代共时地，英雄的政治性也消失了。

*注：
将“英雄节目”作为同层面存在之间的冲突予以重新定义──与这个小角色时代相对应的崭新想象力，强力地规定了“假面骑士”这个番组。然而，在70年代的《假面骑士》TV番组中，这种新的想象力并没有作为故事而全面展开。老大哥──在此指的是大写的政治性──虽然开始坏死、但仍在发挥作用的当时，假面骑士虽然是小角色式的存在，但还是不得不接受老大哥式的原则（建前\场面话）──“为了人类自由”而战。
这种矛盾的承担者，是石森章太郎先生的原作漫画。在石森的原作中，与假面骑士苦战的修卡量产了与本乡猛相同类型的蝗虫型改造人，并打算以此对抗假面骑士。假面骑士=本乡猛在13个与自己性能相同的改造人面前被击败，在这13个改造人中，在战斗中弃暗投明的一文字隼人继承了本乡的遗愿，成为新的假面骑士。在此，石森的原作和第二期《奥特》系列一样，可以说直面着失去了超越性的英雄这一回路的不可能性。虽然是对应小角色时代的内在性英雄，但石森原作中的假面骑士 = 本乡猛，想要去保护日本这个国家。这意味着与第2期《奥特》系列的主人公一样，通过承担其不可能性，从小角色成长为老大哥。然而，构成假面骑士这一表象之基础的新的现实认识和想象力，使得本乡猛横死，从而彻底确认了其（老大哥的绝对正义）不可能性。
但另一方面，TV版的《假面骑士》却成功地避免了这种矛盾带来的陷阱。这是因为TV版《假面骑士》在表现中大大降低了政治性及其故事性。
另外，同级玩家之间的乱斗这个主题，经过大约30年的时间，在平成《假面骑士》系列中结出了硕果。

６.机器人与消费社会
……

那么，让我们简要回顾一下70年代后半期到80年代前半期的动画热潮和同期（特摄）英雄番组的发展转变吧。创造了『假面骑士』的东映，其企划的「超级战队」系列和「金属英雄」系列在这一时期发挥了核心作用。两作都蕴含着这样的“扭曲”——在描绘小角色式的等身大英雄的同时，由开始坏死但还健在的老大哥式的正义\邪恶之概念所支撑，然而通过脱故事化——即作为完完全全的儿童向番组而形式\模板化——可以说“基本上”回避了这种“扭曲”。这些作品群没有与70年代的社会现象联系在一起，对于英雄番组来说，80年代是一个安定期，但也可以定位为一个相对有点低迷的时代。
从《秘密战队五连者》（1975～77年）开始、持续至今的“超级战队”系列，具备着如下的格式定型：主人公们穿着3色或5色涂成的强化套装组成团队、与“怪人”战斗。从第3作『战斗狂热J バトルフィーバーJ』开始，还加入了这样的展开：被击败过的怪人再生并巨大化（也就是成为怪兽），而主人公们操纵拥有的巨大机器人击退怪兽*。

这样的《超级战队》系列的表达，可以说是《奥特曼》和《假面骑士》的折衷。前半部分穿着强化皮套与“怪人”战斗，后半部分驾驶巨大机器人与“怪兽”战斗——这样的构造是具有象征意义的。而“战队”这个称呼也同样直截了当地表现了作品系列的性格\特质。“战队[戦隊]”这一称呼，表示了战队系列是所谓的小角色 = 假面骑士和老大哥 = 奥特曼中间的存在，其存在被规定为对“科学特搜队”程度的大写之政治性（及其规定的公共性）的信赖。也就是说，虽然不会承担奥特曼 = 军队那样的政治性，但也不是假面骑士那般安娜琪式（译者：……）的存在。而这种对中等程度的政治性的意志，通过沿袭《假面骑士》式的脱故事化，至少不会像第1期“奥特”系列那样被追求\放大。具体来说，《超级战队》系列中的故事性，往往要么是通过《假面骑士》式的脱故事化来处理，要么是以团队中的承认获取这种小的公共性所规定的成长传记[成長譚]之形式来处理的。为了支持这种中间性，这个时期“战队”的设定虽然以军队（『秘密戦隊ゴレンジャー』『太陽戦隊サンバルカン』『電撃戦隊チェンジマン』等）为主要基础，但也逐渐增加了由外星人、异世界人等人类社会的少数派所组织的地下团体的设定（『超電子バイオマン』『超新星フラッシュマン』『高速戦隊ターボレンジャー』）。

另外，与《超级战队》系列并列、担当80年代英雄番组核心的是从1982年开始播放的《金属英雄》系列（《宇宙刑警卡邦》）。作为同样是东映制作的「假面骑士」系列之后继，金属英雄系列的概念可以说是假面骑士的当代版。该系列沿袭了“假面骑士”系列以动作演员的打斗戏为基本的演出，在“变身”后的动作场面中，通过突出以CG合成制作的画面效果为基础的特摄[特殊摄影技术]，本作完成了华丽的演出效果，可以说实现了形象的更新。

在故事方面，系列中的《宇宙刑警卡邦》、《宇宙刑警沙利邦》、《宇宙刑警夏依达》的“宇宙刑警”系列采用了宇宙级别的警察组织（简单来说就是“联合国”的比喻）派遣的主人公与来自异世界的侵略者战斗的设定。虽然卡邦、沙利邦等主人公拥有着国家权力这一老大哥式的背景，但并不会像过去的“奥特”系列那样去追究这种权力\背景的根据。他们被赋予的故事，经常是经由其家族或血脉问题而关联的个人的自我认同问题。例如，上原正三曾经在《奥特》系列中探究了边缘群体\Minority问题，在《宇宙刑警沙利邦》里，作为脚本之一的上原正三对此进行了重新讨论。在上原曾执笔的《归来的奥特曼》第33话中，对于日本经济高速增长导致的社会平面化（消费社会化）悖论性地凸显出来的日本式共同体所具有的前现代性——剧集以外星人乡秀树 = 奥特曼的视角，将其描绘为社会问题。但是，在上原使用同样主题的《宇宙刑警沙利邦》中，在外星人之间诞生的主人公、其自我身份认同问题被放置到前台突出。这并不是对日本社会上残留的封建宗法制的告发，重点在于这些制度逐渐消解之后、身份认同的不安。这些都是以“假面骑士”式的、东映式的、小角色式的想象力为基础，部分导入“奥特曼”式的、圆谷式的、老大哥式的想象力的作品创作。这个「金属英雄」系列作为东映特摄的经典框架，持续到了90年代后半期。
这一时期，《奥特》系列和《假面骑士》系列都在断断续续地制作续集，但并没有达到70年代那样的热潮。《爱迪奥特曼 ウルトラマン80》（1980-81年）融入了当时流行的《3年B班金八老师》等校园剧的元素，虽然其高水平的特摄技术受到好评，但与第2期的各番组一样、概念转来转去[二転、三転し]，结果不论是内容上还是商业上、都很难说更新再生了“奥特曼”这一回路。想要宣扬回归原点、沿袭初代《假面骑士》第1季的怪奇路线的《假面骑士 天空骑士》（1979~80年）也同样（在其后）放弃了作品早期的概念，而采用《奥特》系列第2期那样的手法、通过历代假面骑士的客串来持续炒热话题度。系列下一作《假面骑士Super 1》（1980~81年）设定了为服务宇宙开发（奇幻式的公共性）而自愿成为改造人的主人公，通过导入机械的精心设计与打斗场景中事实上的武器（5只手臂）、以及当时流行的功夫电影风的武打戏，该作在故事/画面（映像）两方面都企图刷新形象。并且，该作是后来的《宇宙刑警》系列的直接原型，实际上，《宇宙刑警卡邦》成为了继承其的番组。

无论如何，从70年代到80年代，日本国内的“英雄”这一表象，通过在假面骑士/东映式的回路中部分导入奥特曼/圆谷式的回路，可以说是撤退战式地作为讲述故事的容器发挥了作用。
平山亨和大野剑友会所创作的《假面骑士》系列，于80年代前半期以《假面骑士ZX》落下帷幕。这是一部以儿童杂志上的特写镜头和故事介绍为中心展开的特殊作品，作为一系列企划的集大成而在1984年以特别节目的形式进行了单独的影像化。就像之前的《奥特乱斗》，玩具销售在英雄番组的制作动机中占据着很大位置，因此从很早的时期就能确认这样的发现：作品自身与其角色之间的主从关系被逆转。这一逆转现象，以本作最终在零零年代通过漫画《假面骑士 SPIRITS》被事实上重述而得以象征[译注：意思是先有了角色为主的企划、后边才追补了相应的故事]。这种逆转现象，给后来的英雄番组乃至日本国内的角色文化自身带来了深远的影响。
1987年的《假面骑士 BLACK》，是平山离开后、新的制作团队以新系列之开山作（假面骑士0号）而定位的企划，引入了最终战争（世界末日\Armageddon）的主题，谋求革新作品的概念。
最终战争是在80年代消费社会逐渐渗透的过程中，在漫画/动画等流行文化中被广泛使用的主题。正如序章所介绍的那样，生活在“永无终结的日常”——失去了宏大叙事、失去了生的实感（历史赋予意义）——中的年轻人，支持这样的虚构故事：描绘他们的所有日常生活都被重置了的世界。可以说，最终战争这种故事形式正是由这样的欲望所驱动的。

该作的主人公南光太郎 = 假面骑士BLACK，被设定为从超古代开始就统治人类的宗教结社的王族末裔，围绕着王座，与同样拥有王位继承权的好友·秋月信彦=影月展开争夺。
80年代，虚构作为逐渐凋零的宏大叙事之代替物（其中主要是动画）发挥着强大的作用。《风之谷》、《AKIRA》、《北斗之拳》——其中“最终战争”的形象作为一种虚构模式，以当时还在持续的冷战为背景，与《机动战士高达（UC）》中的“架空历史”之形象并列，成为另一种历史（假想现实）而发挥作用。在此，“假面骑士”（BLACK）得到了世界末日\善恶决战这个主题，可以说在当时流行的“捏造”宏大叙事的想象力中发挥了所需求的功能。
（在《假面骑士 BLACK》结束后，续篇《假面骑士 BLACK RX》制作接档。虽然是事实上的作品\放映延续，但前述介绍的大半设定被变更\再构成了，变成了几乎是用“金属英雄”系列的概念来导演的假面骑士。）

社会学者大泽真幸，将这个老大哥逐渐坏死的过程中、对近现代之虚构化的欲望兴起的时代定位为“虚构的时代”。所谓“虚构的时代”，准确地说是相当于大泽真幸老师的社会学家见田宗介提出的概念。见田主张，规定社会的东西是与“现实”的概念相对的“反现实”的形象，并且主张那个“反现实”的形象在日本战后社会里、每隔20~30年的感觉会发生变化。见田认为，“反现实”的形象有着这样的变化轨迹：“理想”（美国民主与苏联康米）→“梦”（“政治的季节”的激进社会变革）→“虚构”。继“理想（和现实）的时代”（战后复兴期）、“梦想（和现实）的时代”（政治的季节）之后，70年代出现的消费社会就是“虚构（和现实）的时代”。
大泽整理了见田的观点，将日本80年代的神秘学热潮、架空年代记时的幻想的兴盛定位为“虚构的时代”的象征。此处重要的是，在退往“虚构”之中寻求宏大叙事的消费者、其回归的终点=虚构之时代的“尽头”里，大泽发现了反讽性的自恋式表述之发展[アイロニカルなナルシシズムの記述法]。大泽用“反讽性的沉浸”这样的措辞来指明“虚构的时代”中的叙事\故事回归。

人之所以以虚构为依据而行动，并不是因为其本人相信问题的虚构（与现实等同）。并非那样，而是因为可以设想[想定]存在着将那种虚构作为现实来认知的他者。当事人自己并不一定相信那个虚构。相信的不是我，而是别人。在这里，在意识中，产生了反讽性的距离扩张的余地。（中略）规定人们行为的不是相信着什么，而是设想着相信什么的他者。即使自己不相信虚构，但如果设想相信该虚构的他者并进而行动的话，结果会和相信虚构的人一样、做出同样的事情。
大澤真幸『増補 虚構の時代の果て』筑摩書房／２００９年

“虚构的时代”的归宿，是一边自觉到其无根据性，一边担负着这种欺骗而“有意\敢于”介入\参与到特定叙事\故事的此种元-自我意识，或者说（虽然自己不相信）世界上真的存在相信这个的人、所以这并非是无价值的——这般逻辑，使得支持着叙事回归的态度得以普遍化（反讽性的沉浸\投入）。“守护空位的宝座”这种自我意识，是因为（自己）知道它是空位的\空无的，结果这种自我意识悖论性地、预判或先发制人地强化了对于守护宝座这种叙事的沉浸\投入。
“虚构的时代” = 人们意图通过幻想来抵抗老大哥之坏死的时代，在1995年——以这种反讽性的沉浸之态度、将最终战争这一虚构本身付诸现实实践的邪教教团，其恐怖袭击震撼了日本与世界——宣告了结束。

*在《超级战队》系列中导入巨大机器人，其直接原因是对东映版《蜘蛛侠》（1978～79年）的沿袭。由东映和美国的漫威公司合作制作的《蜘蛛侠》，是将同名的知名美国漫画改编成日式风格的特摄英雄番组。这（巨大机器人）是日本版的制作人员为了让美式英雄与日本相对应而附加的要素。也就是说，此处清楚地体现了两者的差异：通过获得强壮坚韧的身体、就能成为老大哥的美漫英雄，和需要巨大机器人这一凭依的“虚构之时代”下的日式英雄。接着，因为商业上的成功，在具有东映·漫威合作作品第2弹性质的超级战队第三作『战斗感觉J バトルフィーバーJ』里，巨大机器人这个动机也被沿袭了。