转身就跑的动物
没有哪一把尺子能够消除全部的误差,这是很浅显的事实。进一步地分析,这个结论可以归因于如下几点:1、尺子的粗糙;2、我们感官的粗糙;3、我们方法的粗糙;4、被测量的事物的粗糙。四种不精确还原出我们真实的世界,这有点类似于称呼一个剑鞘为一把剑,称呼几十只鸽子和鸽子间蓝色的距离为鸽群,也类似于称呼几只脚的交错为行走和错过,就像我们能够如此真诚地使用“真诚”这个词一样。没有两样事物是相同的,更确切地说,应该是:根本没有两样事物。七岁的时候,我把许多不相干的事物(诸如:崭新的蓝色小折刀、叠成简单形象的烟盒、铃铛一般的种子、少数糖果、许多磁铁和一个空弹壳等)放在抽屉里,走过庭院中葡萄的阴影去上学,抽屉当时虽然被塞得很满,但犹有空隙,目前,我已经把抽屉当成了自己的“童年”,并忽略了仍然存在的全部空隙。就是在这些黝黑的、尘土微嚣的空隙里,嘶鸣着这种叫做“转身就跑的动物”的动物,人们用它本身为它命名,这多少体现了“转身就跑的动物”所具备的某些重要品质。
是的,它生活在真实与事实(也就是我们理解的世界和我们向往的世界)相差开的那一缕窄小的空间里,目前没有标本,也无法确定其数量。
2002.10.18.