“教练我想打篮球。”

说到运动番，我就会想起樱木花道的这句经典台词。

少年、青春、运动，是很多漫画家无法割舍的题材，也造就了很多“无热血，不青春”的传说。

但是这部冷门的运动番会告诉你，慢热的运动番也很热血，压抑的青春也是青春。

为什么这部运动番叫《星合之空》？这个问题也困扰了我很久，直到我的耳机里响起《星月神话》这首歌，歌词里面这样唱：

“我的一生最美好的场景，就是遇见你。……我们的故事并不算美丽，却如此难以忘记。”

什么是青春？

青春就像金星合月，是一幅美丽的画。那一天，金星和月亮之间的距离会达到最近，就像青春里的友谊，两个人慢慢相遇，缓缓相知，形成一生最美好的场景。

赤根和树描绘的少年们青春里的故事并不算美丽，甚至融入了冰冷的现实。但是对于少年们来说，无论过去是悲伤的还是快乐的，现在是快乐的还是悲伤的，大概都会一生难忘记吧！

青春与奋斗——不努力和废青有什么区别

“你喜欢排球吗？”

“你喜欢棒球吗？”

……

这是很多运动番都会出现的台词。

热爱是运动番的开始。然而这个男子软式网球部一出场就让我们看到他们懒懒散散的一面，就像《排球少年》里面月岛萤说的那句经典台词：“不过是社团活动。”

不重视努力和热情，面临废部也不奇怪。

但是，他们不是通过自己的努力让自己变强来摆脱废部的危机，而是想出了通过招揽运动能力不错的学生入部从而提升获胜的概率的办法。

这也是当代青年迷茫的状态的侧面描写。或许他们和雨野树一样，不太清楚自己为什么会在这个社团里，不找到自己要什么。

有时候我们也以为我们很努力了。

看着一个软式网球的新人真己完虐部员们，柊真觉得“竭尽全力也只能拿出这点成绩的话做什么都没有用”。失望的他好几天都没有参加社团活动。

“为什么就不能再努力一点呢？”母亲对柊真说。

“我够努力了，连命都拼上了。”柊真如是说。

但是，后来真己的加入改变了男子软式网球部，柊真真的认为自己已经拼了命地努力了吗？

“如果我们做的话也能行。”光说不做的人永远都是这句话。

别说了，别想了，忘了迷茫，努力行动起来，就算是现在去跑步，也行动起来。

青春与家庭——自私的父母

关于少年的故事，还要从他们的家庭开始说起。

真己从小就受尽父亲的折磨。母亲为了保护真己和他的父亲离婚了。为了躲避他的父亲，母子俩四处搬家。尽管如此，在法律上依旧是他的父亲，无论母子俩搬去哪里，只要去政府单位一问，他们就会把儿子的住所告诉他这个当爹的。然后他的父亲就会找上门。除了要钱，就是把真己暴打一顿。

家暴的面纱被掀开，少年的故事远比我们想象中的要不寒而栗。

真己的父亲化作恶魔在真己耳边细语：“你是我的孩子，和我有着同样的基因——渣滓的基因。”

这句话让我联想到了尼娜·布朗《自私的父母》里面的一句话：“你完全只为自己着想。……你费尽心思让我感到羞愧、愤怒、伤心、耻辱，并且确认我如你希望的那样。”真己的父亲并不希望真己被幸福浸染，仿佛只要真己的未来漆黑一片他就能获得救赎一般。

导演塑造了一个人渣父亲的形象，似乎想告诉我们，这个世界并不是所有的孩子都带着父母的祝福降生的。

那些不负责任的父母总是把孩子的人生搅得乱七八糟。

凛太郎的亲生母亲未婚先孕，加上太年轻了，根本没有能力抚养孩子。于是凛太郎被现在的父母收养了。而当他一直以为是自己亲生父母的养父养母告诉他这个事实时，凛太郎的内心世界崩塌了。他觉得自己的出生并没有伴随着期待，是个多余的人。

为了不被现在的养父养母嫌弃，他比别人付出了多一倍的努力。明明学习很好，明明很优秀，却依然觉得自己是一个无法回应父母期待的废物。

他变得不自信，但唯一相信的是，曾经相亲相爱的一家人，那个一家三口手亲手漫步在樱花下的场景，已经回不去了。

父母对孩子的负面影响仍在继续。

柊真的母亲在他还是个婴儿的时候用把滚烫的开水浇在了他身上。

产后抑郁？

我还特意去查了一下产后抑郁产生原因。睡眠不足、照顾婴儿过于疲劳、家庭关系不和睦等都是导致产后抑郁产生的社会心理因素。

我瞬间脑补出了很多细思极恐的画面。

这个坏掉的母亲形象又想告诉我们什么？我大胆猜测是对日本女性结婚后（被迫）不工作这一社会现象的批判，又或者是把母亲这一伟大的形象拉下神坛——母亲不应该为孩子付出一切，她应该有自己的生活，否则她和孩子都会坏掉。

这个世界真的存在，不爱自己孩子的父母。

他们会在孩子珍惜的细小的事物印上一个肮脏的脚印。

他们从不考虑孩子的感受，满不在乎地践踏孩子的心中的那份美好。

他们就是这样自私的父母。

青春与少年——脱轨的现代少年

关于校园霸凌的作品已经不是第一次见了。

然而我在《星合之空》看到的不只有校园霸凌，而是一群脱轨的现代少年。

经常看到别人在讨论校园霸凌的时候谈到“以暴制暴”的方式。这部动漫也毫不隐晦地向我们展示了一次以暴制暴。

但是，当雨野树在打伤中伤他的那个人后，露出了一丝残忍又愉悦的笑意，我终究说不出“活该”二字。

如果雨野树为此背负了一条人命，那么惩罚就落在了那个被霸凌的人身上，谁又是下一个“少年的你”？

脱轨的少年让我很不安，让社会都很惶恐。

柊真在面对真己的父亲竟然说出了这样一番话：“我要杀了你。我还未成年，杀了你也不会重判。”

这样一句失格的话，让我联想到了现实生活中的未成年人杀人案。

是我们太过于无视法律，还是我们太过于轻贱生命？

为什么少年的你能这样轻易地说出要把一个人杀掉的话？

为什么少年的你能冷静地看着母亲和奶奶撕扯的画面无动于衷，什么还拿起手机拍了个照？

脱轨的现代少年啊，我们拿什么来拯救少年的你？

这部冷番细细品味起来，格调会不同于以往我们看过的运动番。

或许这也是为什么《星合之空》看起来是一部运动番却取了一个和运动无关的名字的原因。

运动番的载体是少年不是运动，我们为之感动的是少年而不是运动。而运动也不是少年的全部，他们各自的家庭，各自的想法，各自的烦恼所构成的生活图景，才是值得我们说道说道的。