彼岸花开：晁衡与鉴真，虽九死其犹未悔
中日之间横眉冷对的时候，有很多话题可以拿来甩脸色，丢冷箭。等到把酒言欢，能拿来畅谈友谊的多半只有遣唐使这个题目，概因其足够厚重。自舒明二年（630年）起至宽平六年（894年）止，长达两百余年的万里连帆将盛唐文化远播海东，带去成熟的封建典章制度以及先进的佛学思想，造就古代日本绚丽华美之奈良、平安时代。
所谓文明灯塔，有如红日初升，其道大光，天戴其苍，地履其黄。总要八荒蛮夷无视山海，诚心实意齐来朝贺，才是于国无疆之少年中国。一味仰仗武力或是金钱，走老大帝国走过的老路，终究是行不通的。
日本派出的遣唐使，大致可以划分为四个时期。第一期是舒明天皇到齐明女帝时期，延续约三十年。其特点是规模较小，人数较少，沿北路登陆山东半岛，再经陆路前往长安。
第二期是天智天皇期间，目的在于修补白村江战役之后中日紧张的对立关系。
第三期是文武天皇至孝谦女帝时期，持续约五十年，目的是学习唐朝先进的文化制度，沐浴文明之光，是遣唐历史的最盛期。由于当时日本与新罗关系恶化，这期间遣唐使船走南线，由海路直接抵达大唐。
第四期是光仁天皇至仁明天皇时期，约六十年，主要目的是以朝贡贸易的形式换取唐朝馈赠，攫取经济上的好处。此后由于安史之乱和藩镇割据的影响，灯塔光芒暗淡，遣唐使亦不付再来。
日本评价两百年之遣唐经历，播名唐国者，惟大臣及晁衡二人而已。大臣指的是官封右大臣的吉备真备，两度遣唐，于孝谦在位期间平定惠美押胜之乱，表现活跃。而冠名晁衡的阿倍仲麻吕则终身任职唐朝，埋骨他乡，成为见证中日两国友谊的最佳垂范。
阿倍仲麻吕生于文武二年（698年），父亲阿倍船守任职正五位中务大辅。仲麻吕既是贵族子弟，又聪敏好学，十九岁时被擢拔为遣唐留学生，于元正女帝养老元年（717年）跟随遣唐使团自难波起航，奔赴大唐。
阿倍仲麻吕随行的这次遣唐使团一共船只四艘，人数多达五百五十余人。除开正副大使、船长、通译、僧人、阴阳师、医师、画师、水手杂役等等，还有十数名公派留学生，阿倍仲麻吕即其中之一。与他同船抵达长安的留学生还有吉备真备、大和长冈、玄昉诸人，皆是一世英杰。
此时正逢玄宗开元五年，国家昌盛，四海宾服。全天下的才学之子麋集长安，仰慕大唐云山苍苍，江水泱泱，国之有德，山高水长。阿倍仲麻吕入学国子监，潜心明经与进士两科，虽无学伴傍身，乃有书卷在手。完成学业以后，阿倍参加科举考试，一举考中进士。这就好比他凭借外国人身份进入清北学习，没什么希奇，希奇的是毕业以后参加国家公务员考试还国考上榜，这就轰动士林了。
阿倍仲麻吕授官太子左春坊司经局校书，官阶正九品下，负责校订经史书籍，辅佐太子读书。同期进士储光羲与阿倍交情深厚，写有《洛中贻朝校书衡》的诗句记录了这段春风得意的时光。
万国朝天中，东隅道最长。吾生美无度，高驾仕春坊。
出入蓬山里，逍遥伊水傍。伯鸾游太学，中夜一相望。
落日悬高殿，秋风入洞房。屡言相去远，不觉生朝光。
阿倍仲麻吕后来升任左拾遗和左补阙等职务，成为玄宗身边侍从。由于阿倍博学广闻，诗文俱佳，传说玄宗李隆基亲自赐他姓名晁衡（或朝衡）。也有说法是阿倍仲麻吕倾心中华文化，自己改换姓名。
开元二十二年（734年），日本遣唐使团归国，惯例要带回上一批滞留学习的留唐学生，吉备真备、大和长冈、玄昉等人皆在其列。晁衡原本也要随船返回，玄宗喜爱他的才学，强行挽留，只得继续留在大唐。
此后晁衡担职仪王友，成为玄宗第十二皇子李璲的伴读，亦师亦友。天宝十二年（753年），晁衡擢升为卫尉卿，兼任秘书监。当年日本遣唐使团再度访华，副使竟是吉备真备。晁衡再见故人，思乡之情难以抑制，向玄宗提出辞去官职，随遣唐使团回国。唐玄宗感念他万里离家，异乡漂泊，不忍继续挽留，允其归国。
时年五十六岁的晁衡已在大唐留居三十多年，既有归乡心切，又有不舍之情，于是挥毫写下《衔命还国作》的诗句。
衔命将辞国，非才忝侍臣。天中恋明主，海外忆慈亲。
伏奏违金阙，騑骖去玉津。蓬莱乡路远，若木故园林。
西望怀恩日，东归感义辰。平生一宝剑，留赠结交人。
晁衡留唐期间，因其文才出众，广交名士，与李白、王维、储光羲等著名诗人皆有往来。听闻他将要归国，王维写有《送秘书晁监还日本国》以相赠送。
积水不可极，安知沧海东。九州何处远，万里若乘空。
向国唯看日，归帆但信风。鳌身映天黑，鱼眼射波红。
乡树扶桑外，主人孤岛中。别离方异域，音信若为通。
辞别友人，晁衡在苏州登船出长江。夜舟寂寥，望月如镜，他回望故往岁月，怅然留下和歌一首。
翘首望东天，神驰奈良边。
三笠山顶上，想又皎月圆。
此次返程的四艘遣唐船只，其余三艘皆顺利抵达日本，第六次东渡的鉴真和尚亦在其中。然而遣唐大使藤原清河与晁衡搭乘的第一艘船在琉球遭遇风暴，漂流至安南。船员与土著发生冲突，伤亡殆尽，唯有藤原清河和晁衡等十余人幸存。
消息传回大唐，民众以为晁衡已然遇害，悲伤不已。时在苏州的李白挥泪作诗《哭晁卿衡》以作悼念。
日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。
晁衡与藤原清河一行辗转六个月返回长安，恰逢安史之乱爆发，晁衡追随玄宗避难四川。战乱平息，晁衡被继任的唐肃宗任命为左散骑常侍、安南都护、光禄大夫兼御史中丞，赐北海郡开国公，食邑三千户。宝龟元年（770年），晁衡病故，朝廷追封从二品潞州大都督。日本光仁天皇因为晁衡交流日唐，埋骨他乡的事迹，追赠他正二品的官位。
1979年，西安市政府在兴庆宫公园修造阿倍仲麻吕纪念碑和纪念堂，以志纪念这位促进中日友好的国际友人。2012年两国因为钓鱼岛交恶，纪念碑遭人污损，虽经清理无法复原。晁衡若是有灵，想必也是又遗憾又痛心。
鉴真和尚与阿倍仲麻吕差不多是同时代的人物。阿倍仲麻吕万里来投，只为体贴人类灯塔的文明之光，鉴真和尚六次东渡，却是为了将这一束光芒传播到佛法尚不及的荆棘蛮荒。人类的文明便是以如此激烈的方式实现相互交融，虽九死其犹未悔。
鉴真俗姓淳于，武周垂拱四年（688年）出生于扬州，幼年受戒，而后游历洛阳、长安研习佛家戒律。玄宗开元元年（713年），二十六岁的鉴真返回扬州大明寺，设坛说法，持戒授律，四十五岁时已是名扬四方的律宗大师。
佛教传入日本，迭经散播，信众广大，其中不乏为了逃避劳役，私相剃度。久而久之，奈良朝廷深感其弊，佛法虽已东传，只得其法，未得传法之人。日本天平五年（733年），朝廷派遣荣叡和普照两位学问僧随同遣唐使团来到大唐，邀请深谙戒律的高僧大德东渡日本。
荣叡、普照二人先是来到洛阳邀请到了高僧道璿。日本天平胜宝四年（752年），卢舍那大佛开眼，先期离华赴日的道璿任职祈愿师。道璿是日本传播律宗的先驱，与华严、天台两大宗派的兴盛也有密切关联。
访得道璿，两位日本学问僧继续留在大唐寻访高僧。天宝元年（742年）荣叡和普照来到扬州大明寺，恳请鉴真前去日本传授戒律。鉴真了解日本是佛法兴隆之国，于是询问门徒可有人愿往。门徒千万，无一人愿舍身赴险。鉴真慨然表态：为法事也，何惜身命，诸人不去，我即去耳。他这么带头，祥彦、道兴、道航等二十一名弟子亦明言追随。
当时大唐虽是强盛大国，欢迎四海蛮夷前来朝贡，却严厉禁止本国军民擅自出国。那位著名的取经和尚唐玄奘其实也是偷渡在先，违法西行。荣叡和普照好不容易说动鉴真为首的僧团答应东渡，等不及请求长安允可，拜托李林甫的兄弟李林宗准备船只，将要从宁波放舟入海。
然而僧团里面大唐本地僧人和新罗僧起了冲突，新罗僧跑到官府那里密告，声称扬州僧团勾结海贼，造船出海。一场风波过后，海船被官府没收，鉴真亦被迫返回大明寺。
荣叡、普照不久又来找到鉴真劝他再做尝试。鉴真自掏腰包买下一艘军船，雇佣十八名水手，加上十余名弟子以及画师、工匠统共一百八十五人于天宝二年（743年）十二月顺长江入海。结果刚到崇明岛附近，海船遭遇风浪倾覆，众人落水，好不狼狈。等船只修理完毕再度出发，又遇到大风，漂泊至舟山外海的荒岛，食水尽绝，苦苦支撑多日方才得到救援。返回唐土，鉴真等人落脚宁波阿育王寺，而后各地寺院邀请讲法，二次东渡乃止。
结束讲法，鉴真回到宁波，预备继续东渡。绍兴的僧人为挽留鉴真，向官府出首控告日本僧人诱骗大唐高知，居心不良。荣叡被捕，第三次东渡无果而终。
天宝三年（744年），鉴真率领三十余人离开阿育王寺，打算从福州买船出海。留在扬州的弟子灵佑不忍师傅受波涛之累，请淮南采访使中途拦截。鉴真被官兵护送回到扬州大明寺，他对灵佑大为不满，灵佑夜立中宵，持续两个月才得到师傅的谅解。
天宝七年（748年），荣叡与普照再次抵达扬州，与鉴真商议第五次东渡日本。当年六月，僧团自扬州崇福寺出发，在舟山停留数月后出海。孰料“风急浪峻，水黑如墨”，海船颠簸飘摇，持续十四天不见天日。待到船只靠岸，才发觉已经漂流至海南岛。鉴真在海南停留一年，而后取道广西、广东一路北返。途中荣叡病逝于广东肇庆，弟子祥彦圆寂于江西吉安，东渡僧团先后有三十六人死于中道，鉴真自己也因病导致双目失明。天宝十年（751年），鉴真回到扬州，发下宏愿：不至日本，本愿不遂。
天宝十二年（753年），日本遣唐使团藤原清河、吉备真备等人拜谒唐玄宗，正式提出聘请鉴真赴日授戒。玄宗崇信道教，要求遣唐使团同时携行道士，双方没有谈拢，只得作罢。使团与阿倍仲麻吕（晁衡）返回日本途中，特意到扬州约请鉴真。鉴真率弟子二十余人秘密搭乘使团船只，第六次偷越日本。此番东渡，鉴真所乘船只经由琉球而至萨摩，终于顺利抵达日本。反倒是阿倍仲麻吕与藤原清河遇到风暴，滞留大唐。
鉴真自743年第一次发愿东渡，直到753年第六次东渡成功，历时十一年，百折不挠，初心不改，踏上日本国土时已是六十五岁的瞽目老人。
鉴真在九州太宰府稍作停留，经水路至难波，而后抵达奈良，入住东大寺。先期赴日的唐朝僧人道璿、来自印度的僧正菩提仙那、以及藤原仲麻吕为首的百官重臣悉数前来拜访。孝谦女帝派出敕使吉备真备宣诏慰问，“自今以后，授戒传律，一任大德。”女帝授予鉴真以“传灯大法师”的尊号，请鉴真在东大寺设置戒坛，为诸皇族以及沙弥四百余人授大乘菩萨戒。自此日本佛徒都要登坛受戒，才有资格成为僧人，而鉴真法师也就成了日本律宗的开山祖师。
天平胜宝九年（757年），孝谦女帝将奈良城中新田部亲王的宅邸赐给鉴真，后者在此修造著名的唐招提寺。招提寺是完全仿唐式木结构的殿堂体系，处处讲求对称，犹如整齐的围棋棋盘。正殿金堂八根大圆柱迎面排开，一派堂皇，金堂中央安放的卢舍那坐像以鉴真所传脱胎干漆法塑造，是天平时代最具风格的造像艺术。
唐招提寺建成之后，鉴真法师迁居其间专心传授戒律。天平宝字七年（763年），鉴真在禅堂面向西方结跏坐化，时年七十六岁。弟子以干漆法做成法师坐像，此像神态安详，双目紧闭，面带微笑，栩栩如生。
元禄元年（1688年），松尾芭蕉拜访唐招提寺，在《芨之小文》中如是书写：
招提寺鉴真和尚来朝之时，于船中屡遭劫难达七十余度，盐风入目，终致失明。御像在前，惶恐拜之，愿以新绿，拂去目中阴霾。
时至今日，目中阴霾易去，而拂拭两国阴霾之新绿不存矣......
（第七节 完）
