游完世界的人不会告诉你这个“操蛋”世界到底如何

第一次去巴厘岛，是陪父母旅行，乘坐港龙与国泰航空公司的航班，在香港转机后，飞机上的脸孔清一色地变成了西方白人。飞机降落后，热气也随之下沉，热带岛屿的潮湿味道袭来。还在机舱内，跨国旅行的人们就迫不及待地纷纷褪去冬装，换上沙滩衫、短裤甚至比基尼，露出晒得彤红的肌肤，性感、热情。着装是我对每个国家的第一印象，譬如在去伊朗的飞机上，我看到的就是妇女们在某一刻突然像受到什么召唤一样，全都带上了头巾。 Om Swastiastu（愿神保佑，问候语）！走出飞机，当庙宇建筑、雕刻、绘画、音乐、纺织和歌舞的视觉、听觉符号纷至沓来，让人仿佛置身一处艺术作品现场。 走进入境大厅，每个游客似乎都已经很熟悉入境的程序了，演练过上百次似的。我和一群中国人对入境的签证费用产生了疑问，得到的答案却是：“那是贵国的新闻，而我们并没有得到上级通知。”那段时间印尼尚未对华实行免签，依然35美金落地，除了这项硬性收费外，并没有遇到像网上所说的索取贿赂的情况。 出机场后，我们却又遇到点小麻烦，怎么也找不到支持银联的 ATM 取款机，结果走到了国内航站楼外面，才找到一台，如果想迅速换到当地货币，最好预先准备一点美金。 岛上也许有一些所谓公共交通，但我们要住的酒店却只可以出租车往返，巴厘岛比我想象的要大，因为从小在内陆长大，我对岛屿的概念和对山一样，以为都能步行即到。结果就是在地图上不远的距离，开车却也要走很远。机场的士都被Bule Bird Group的Bali Taksi垄断了，一口价格，远离机场才找到一辆愿意打表的出租车，却遇到了一个找不到路的司机，带着我们绕来绕去，最后还多要了30%的返程费。出租车的车内空调一般会调到很低，对温度敏感者最好在上车前多准备一件薄衣服。 我们遇到了巴厘岛第二大节日庆典——加隆安。一路穿过登巴萨市区，看到路上很多身着白衣的当地人围在印度教寺院周围举行庆典。巴厘岛有两种历法，一种是传统的“沙卡历”（Saka），一种是“乌库历”（Wuku）。当地人在每一个“乌库”年里会举办10天庆典——“加隆安”，加上前后活动一共是35天节庆（2014年12月15日至2015年1月17日）。节庆期间，每家每户都会在门口摆放丰盛的祭品以及迎神驱邪的物品——一种被称为龙尾（Dragon Tail）的挂件，在节庆结束后会烧掉龙尾。加隆安的最后一天被称为“Kuningan”，这一天也是十天庆典中最最隆重的日子。 入住的Alila Villas Soori酒店远离人烟，感觉与世无争。前方是稻田和火山，后面是巴厘岛观赏日落最好的海湾之一。整个酒店设计充满现代亚洲建筑气息，又融入了巴厘岛的民俗特色——典型的度假别墅外观，建筑内欧式简约、明亮的装潢设计，细节上以黑白为主色调，又用当地热带植物作为建筑景观。酒店周围则是当地民居，海滩也是公用的，如果住在乌布，可能到处都挤满了游客，但这里几乎只有当地人。面朝大海，听蛙鸣、鸟叫和海浪声，就像在聆听巴厘岛的传统音乐。 第二天我们参加了一个酒店赠送的旅程，大概是参观克兰比坦皇宫和一些手工作坊，沿途还会路过无数的印度教寺院，多到我都分不清究竟那是寺院还是民居，据司机说这些寺院按种类和阶级大致可以分为：农民寺院、家庭寺院、宗族寺院，有许多寺院就修建在家中。普通寺院每天都要祭祀，较大的祭祀是一月两次：新月和满月。印度教崇拜的三尊主神大梵天王婆罗摩、大自在天王湿婆和遍照天王毗湿奴的塑像和画像在寺院中到处可见。 酒店还安排我们参观了巴厘岛的丧葬仪式——烧尸，其实和印度文化有些类似。死者的亲友都会聚集在一起，将死者尸体抬至烧尸台烧掉，亲友在一旁拍照，在大树下玩牌聚餐，气氛并不悲伤。或许在当地人眼中，这是一件十分自然的事情。仪式完成后将骨灰装在椰子壳里，扔到海里，再装上海水以作纪念，海上仪式被称作“下半程”。通常这一仪式会花掉几万块人民币，这对当地人来说并不是一笔小数目，所以只有有钱人才会做完全程。 第三天我们包车去了一些标准的游客景点，拍一些标准游客照，于是这一天我们赶路似的去了很多地方——乌布猴林（圣猴森林公园）、乌布皇宫、德格拉朗梯田、金塔马尼火山……当然这些你都可以在任何一篇巴厘岛游记上读到。在海神庙，看到了令人窒息的壮美日落，我想这便是在巴厘岛的短暂旅途带给我最深刻的记忆。 同酒店里面的每个人都很熟了，晚餐时旁边的西方人说他已经是第6次来巴厘岛了，每次都住在这里。第四天我们练完瑜伽后，去了所在区域的长官家里坐客，他是巴厘岛为数不多的华裔之一，家中也有一些华人风格的装饰，看得出来在巴厘岛，华裔还是掌握着很大的话语权。除了他的车库，他家给我印象最深是一个高高的吊脚屋，我本以为那是供神的地方，他却说那是粮仓。他自豪地说自己拥有很多土地，把它们租给农民，最后再分配粮食给他们。过去他做生意去过很多次中国，对那里印象不错，自己的子女都在雅加达，他们喜欢大城市的生活，而自己就在这里养老，顺便管理一些地方事务。我很好奇到底有哪些事物需要管理，他举例说如果两家发生纠纷，他们就会过来找他，有事相求也会找到他，这非常像中国的宗族社会。 走过，来过，并未对巴厘岛的风景留下太多印象，却是巴厘岛传统音乐进入了我的记忆深处，神秘的巴厘岛，正如Jalan Jalan的巴厘岛音乐专辑描述得那样：“巴厘看起就像是笼罩在一层温软的雾气之中。当时是否正在下雨，或是水气正在蒸腾我也分不清。巴厘就是那，被某种柔软的薄膜包裹着。” 耳畔依然是海浪不断冲击堤坝的声响，在暮霭厚重的小路上占满了归家的人，旅途依然很长。许多人相信数年便可环游世界，可游完世界的人不会过来告诉你，这个“操蛋”世界到底如何。也没有人会像喜欢摇滚一样的喜欢旅行，艺术是从现实去到理想世界，旅行是从理想世界回到现实。