晚上好！

今天更新王克的长篇，《天人五衰》第14话。

【前情提要】

宽彧家往上两代都是送灵人，父亲宽方希望他也成为送灵人，获取系统的额外奖赏。

然而宽彧只想画漫画。

十四岁那年，宽彧和好友匡时走进一场生日派对。游戏间，他被陌生人袭击，被切掉右手食指。为了及时寻回食指，他们不得不向危险之人求助。头领是个异瞳男子，手下则是个叫罗潮的粗莽大汉。得知宽彧家的送灵人背景后，异瞳男子决定帮助宽彧追寻食指的下落。

| 王克 | 剪辑师，喜欢躲在静谧的暗夜，透过时间线冒充笨拙的上帝。 

天人五衰

十四 送灵工作指南（二） 

全文约3600字，预计阅读时间9分钟。

异瞳男子从挎包里掏出一只金属环形仪器，按压一侧，中间看似镂空的空间顿时闪现灰白的立体投影界面。他伸出右手食指，在界面中央比划了两遍“L”手势，一幅布满人脸的列表画面徐徐呈现。

细润无声的操作让匡时看得舍不得眨眼。我却毫不意外。

从记事起，我家厅里就有这么一只送灵环。那是送灵人的重要装备。宽方正是靠它获取送灵人APP的指引，在夜里奔波于蛋壳城中，送走被系统选中的生日之人。

你怎么会有这个送灵环？我问他。

他只是神秘地扬起嘴角，一直注视着界面中往上滚动的人脸，直到有所发现，才招呼我到他旁边。

就是这孙子切走你的食指，他指着界面说。

你怎么确定就是他？

他收起送灵环，一边走向吉普车一边说，刚才的派对里，只有他明天晚上过生日——二十四岁生日，若非将死之人，又怎么会铤而走险？

我和匡时紧随其后，粗莽大汉走在最后。

他让匡时坐副驾，和我落座后排。车头灯没有亮，前挡风玻璃上跳出夜视镜主观视角。

这样才不至于打草惊蛇，他得意地告诉我，见我还一脸茫然，他接着说，看来你还不了解右手食指的意义呵——这样吧，路上有点儿时间，介绍一下你自己呗。

我点点头。

蛋壳城里多数的家是温暖的，只有很少一部分总觉冰冷。那通常是送灵人的家。

在我妈走后，这个家在冷之上，又被镀上一层沉寂。

尤其在夜里。宽方和我，躲在各自的角落，一语不发。即便当他的送灵环震动，送灵APP传来出工的征召，他也只是在戴上面具前，轻轻抚摸我的后脑，然后从侧门离去。

侧门通向公寓楼外的窄楼梯，那是宽方的专属通道。大约是他的送灵人身份曝光后，邻居们就立下一道看似理所应当的规矩：宽方不能进公用电梯。

有的人说，和送灵人出入于同一部电梯极其晦气。我听得恼火，常跟散播谬论的孩子扭打一团。偏不巧，说那种话的人都生了男孩。那年我七岁，刚开始长个儿，又寡不敌众，常被按在地上，揍得像坨泛潮的面团。

有几回，宽方撞见我挨揍，那些大孩子终究怵他，一哄而散，但没跑多远就停下，朝我们尖声怪气地嚷起恶毒的小曲儿：

扛琥珀的大傻子，真的恶心哟，

每天晚上死人瞧，咿呀咿呀哦！

宽方从不生气。他只是摸着我的脸，拭去血，冷冷地呓语道，他们懂个屁。

不管怎样，宽方默默地接受现实，用他的话说，认了命。从此，诸多长夜，宽方总是噔噔噔地离家，又噔噔噔地回来。偶尔听不见沉重双脚踩踏钢板的声响，我甚至难以入眠。

再后来，他过了二十五岁，扛了一夜的大琥珀后，潮湿的膝盖终究提出抗议。然而他宁可忍受刺骨的痛，也不愿偷摸着搭电梯。

他就是那样的人，死要面子活受罪。

幸好家在五楼。不能再高了。

在我十二岁那年，流言死灰复燃。

这次他们说，我妈的死和宽方有关——若不是他的倔强，我妈本可以多活几年。起初我固然不忿，无奈毕业在即，不想弄脏个人行为记录，唯有忍耐。如今想起，若没有那些碎嘴的人，我未必能潜心画漫画；或许，一早就答应宽方，当送灵人去了。

又过了些日子，那些人的舌头嚼得更加绘声绘色。

你们知道送灵人为啥暴动不？

不就是为了能修改生死记录——

那又怎样，改来改去，谁还不是最多到三十岁——

话虽如此，别说几年，谁还不想多活几天？

众人无言，沉闷中发出嫉恨的哼哼吭吭。

躲在墙后的我将信将疑。后来，我试着在宽方为数不多心情美好的时刻旁敲侧击地刺探答案。然而他总是扯着脸皮咧开嘴，搪塞过去。

从学院毕业那天，淅淅沥沥地下着雨，整个世界格外阴冷。宽方给我包了一桌饺子。原生牛腿肉的馅儿，不是平日干瘪无味的变异肉。他还炒了几个小菜，全上桌后，又破天荒地给我倒了杯威士忌。

热腾腾的雾气中，他的笑脸格外自然，灿烂。我却提不起兴致。关于我的职业规划，争执已到白热化。这顿饭，于我更像是暴风雨前的宁静。

果不其然。

喝过两杯，宽方陶醉地说，送灵人是个古老的职业，能在今天还干这行是种荣耀，听爸的，过几天去局里报到，开始实习吧！

这时我才喝下第一口威士忌。

你就实话实说吧，当初你是不是有机会让妈多活几年的？

宽方一愣，舌头像是被屋外的寒气冻住，过了会儿才嘀咕道，你怎么还纠结这事儿呢？

如果连自己的爱人都留不住，你这个送灵人当来干嘛？

宽方狠狠灌了口酒，没好气地反问道，那天是她二十三岁生日，突然死亡不是挺正常的吗？

我将椅子挪近，坐到他跟前。你老实说，那时候，你是不是有门道儿让妈再多活几年？

他吐着酒气，眼皮无助地颤动，眼角的沟壑仿佛拒绝平复，盘踞一方作出无声的应答。

任何事情都需要制度，送灵制度的存在，就有它的意义，无论如何，我必须遵循，不能打破！

说完，他不再理我，将剩下的一点儿威士忌喝完，又拧开新的一瓶。

眼前的醉汉，二十六岁，健壮魁梧，却形同困兽，蜷缩在送灵系统的牢笼里不敢迈出半步……

随着一下重重的颠簸，我醒了，脖子像僵了三天三夜般酸疼，低头看去，右手的断口换上了齐整的纱布包扎，大腿和鞋面上蒙了层淡淡的灰。匡时在昏睡。四块车窗都下降出两指宽的缝隙，冷风裹挟雨珠砸进车里，发出噼里啪啦的脆响，竟成了身旁男子的伴奏。他昂首闭目，夹着烟，哼着似曾相识的小调。路面空无一人，只有地上拥着水珠的砂石粒儿，在路灯的映照下如琥珀碎末般耀眼。

又一个颠簸后，车身好似下沉了一点，以起伏不定的方式前行，车底不断传来沙沙声响。我的右手疼痛发作，前额渗出密密麻麻的汗珠。

放松点儿，死不了人的，他忽然说道，异瞳也变得温柔。

他朝我吐了口烟。我把头靠在窗缝间，举目远望，空中布满星斗，唯独不见熟悉的巨型蛋黄。星光下的地平线只有一片迷茫的灰蓝，偶尔吹来的风中泛着海盐的气味。痛楚消散殆尽，我缓缓后仰到底，身下的仿佛不是软座，而是一片若有如无的云。那是我记事以来、不曾触及的平和境地。我似乎听见遥远的海浪拍打礁石，岩洞里鸟儿低鸣，滩头蟹螺交融，窸窸窣窣间，我闻到一股从未在蛋壳城里闻过的味道，那是腐烂和生命力交融的味道，听得见，看得到，永无休止地涌动，忙碌。

从小到大，宽方千叮万嘱，海堤是蛋壳城的边界，我们千万不可走出去。海的另一边有什么？瘟疫？异兽？外星人？

宽方从来都是含糊其辞。或许，他也不知道答案。

我从未去过海堤。奇怪的是，这会儿我却隐隐感到，路，越走越平坦，海，越走越遥远。

吉普车在一座方方正正的灰色建筑前停下。走进去后，路好像怎么也走不完。一行四人穿过六道蜿蜒的门廊，才在一道不见顶部的闸门前停下。

异瞳男子打了个响指。一个身影从暗角打着哈欠徐徐走来。男子与来人嘀咕了几句，起先你来我往，往后越说越急，到最后来人嚷了出来，只能进去一个！

男子耸耸肩，转头对匡时说，你留在这儿吧，我和他进去，很快就出来。说罢他向莽汉递了个眼色。莽汉盯着匡时，就像是瞧见蜂窝的棕熊，咧开贪婪的嘴。

那是我最后一次见到匡时。

闸门后是个明亮的大厅，来时路上的气味愈发浓烈。忙碌不止的气味。初次踏足，我就有预感——这儿，以后我会再来。

大厅里的人不少，被一排排的透亮的棺材分隔开来。他们的穿着与我无异，却以一种我从未见过的速率存在着。说话，抬手，跨步，哪怕是打哈欠，都匆忙得好似一旦停下，他们就不复存在。连那些站在棺材上跳舞的窈窕美女，也显得一惊一乍，只有在舞曲变换的瞬间，才露出难于察觉的枯槁倦容。更让我难受的是她们看我的眼神，无不透着怨恨。曾经羞辱我的邻居孩子的臭脸跃然眼前，雨点般的拳头又落下。也许当我包浆化作琥珀的那天，即便面容消逝，这些烙印也会无比清晰。

一个穿连体制服的胖子故意撞上我的肩膀，恶狠狠地瞪着我说，你不能在这里待着，滚！

我慌不择路，踉跄间又被一个穿高跟鞋的女子跺中脚面。

莫名的恨意持续叠加，右手的痛达到顶点。

异瞳男子拉着我走出人堆。别慌，他说着，手里的送灵环发出闪烁的指引。

将他定位了！

他疾步前行，我不得不从左推右搡的人堆间挤过，才得以跟上他的脚步。

大厅深处，洁白墙壁的正中央挂着一只巨型黑板，上面密布写满字符的长条牌子，时而静止，时而簌簌翻滚，字符亦快速变化。

我认出了其中几个字符，不由地低声念叨，从蛋壳城东站到……

异瞳男子惊讶地看向我，问道，你看得懂那些字？

我点点头说，宽方教过我一点……

铃声忽然响起，巨型黑板下的人群迅速散去，最后只剩一个左顾右盼的身影。他猛然瞥见我，一愣，随即转身逃跑。

快追！异瞳男子喊道。

我全力奔跑。我甚至不确定他是否就是抢走食指的人，依然跑得不顾一切，一路上将不怀好意的人统统撞倒。

我和他始终隔着一段距离。

我跳下月台，沿着铁轨狂奔，直到黑暗边缘，才重新爬上月台，眼看着那人推开一个小门，冲了进去。

门那边传来海浪的声音。

我回头看，异瞳男子远远落后，正气喘吁吁地跪在地上。

不等了！

我穿过小门，已然身处海堤。目标之人站在边缘，裹足不前。我跑到他跟前。那是一张怎么夸都不为过的俏脸，在惨白的星光映照下，两道泪痕尤其突兀。

我握紧拳头。

男孩战栗着说，对不起，这么做真的不是我的本意——那个送灵人威胁我说，如果不这么做，他就让我过不了明天的二十四岁生日——他呜呜地哭出来。

有送灵人告诉你，明天就是你的死期？

他点点头。

你当我是傻X吗？谁生谁死，都是既定，也是随机的事儿，谁也不可能改变！

那个送灵人信誓旦旦地跟我说，只要能拿到你的右手食指，我就能活到三十岁——

我向他步步逼近。把手指还给我！

对——对不起——那个送灵人已经把你的食指拿走了——

我不信！

是真的——他绝望地跪地嚎啕，距离海堤边缘咫尺之遥。

过了会儿，他死了。很突然，却几乎没有痛苦地死了。

你们一定认为，盛怒下的我将他一脚踢下海——其实我也很想那么办，只可惜，被别的东西抢先一步。

那是我至今难忘的瞬间。

星光下，一只不应出现在海堤的苍蝇，从雾蒙蒙的尽头飞来，在男孩的头顶伺机盘旋，凸起的眼球闪着猩红的光，转了几圈后，以几乎垂直的角度俯冲进他的嘴里。他旋即起身仰头，双眸好似蒙受天堂之门的照耀，踮起脚，转着圈，翩翩起舞，带着华丽的笑容，一点点地包浆化作琥珀。

而我，则更像是那个吞下苍蝇的人，胃猛烈地痉挛收缩，除了甘苦胃液，什么也吐不出来。

迷糊间，异瞳男人出现在我身边。他拆开我右手的包扎，叹了口气，取出一瓶药水，均匀地喷了个遍。药水很清香冰凉，透彻入心，断口再无痛感。

走进家门的时候，天已大亮。桌上摆着牛肉饺子。我吃了口，尚存温热。我往里屋瞅了眼，宽方正呼呼大睡，脸上挂着笑容，眼角的皮肤看上去好像比一天前平滑了些许。

我走进浴室，刚要脱去衣服，视线却被别的东西吸引——宽方的靴子湿透了，疲倦地瘫软在角落里，靴底覆盖着黏糊糊的海沙。

我回到厅里，打开柜子，给自己倒了杯威士忌。酒瓶旁边躺着几只苍蝇，一动不动。

尽管头很痛，但我却忽然想起，派对上那位扎着马尾辫的漂亮姑娘。

我想和她相恋，结婚，一直活下去。

（未完待续）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 康尽欢

题图 | 电影《阿丽塔：战斗天使》截图