祁菩芳
他们都住在个小红房子里。
女的叫祁菩芳，男的叫祁诱墨，是兄妹，表亲。
这些年，菩芳老往前想，一回就是童年，她，张婷，弥青，总在一处讨论喜欢的男星，那时还小，眼界不宽，总有个框，下边是香港，右边是台湾，中央是大陆，半个衣架子形状。有回弥青当真画了一个，说菩芳你最终是胳膊肘子往外拐。菩芳不是不信，她半有点小惊，怎么最后都先从她这发议论，盖个帽。
不回回儿你先问我们最近喜欢谁么，这又是弥青，那个小胖子，童年最坏的人。菩芳也不驳她，就再略微抬高她那只右脚，食指捋着橡胶底，找那条白线，画一圈，再画一圈。鞋子抵着后边她那个小院，这时菩芳有父亲，有最好的母亲。
记得当时探讨好多男人，有一位最出格，他在新加坡，弥青就闭上眼，听半在空气中摇头，我们菩芳又爱上了一位，张婷光是笑，老谋深算的。菩芳说着想想那位李姓男星，啧啧地就静下来。等这段高潮一过，再驻几秒功夫，菩芳望天闷头闷脑，来句时兴歌词：一生需要几个男人。往后都是笑。
也在有时她回到少年时，那里的屋埋在梧桐里，桐叶子有时很密，有时亮一亮，是些电线，成捆的栏了几道，后边是青的天。菩芳在屋中，那底下是张小床，她夏天不出门，坐个矮杌，放床上摊开的书，有红楼，有聊斋。有一次她记忆深，外边刚走了暴雨，她原看着其他书，床里首，最暗地儿，她母亲缩着身，在看窗外，什么声音也没有的，她母亲再从叶子转回眼，她跟前在书上头，有那个夏天刚买的数码相机了。
以后祁菩芳不敢看这段，从录像里也有。一片昏黑，其实是桐叶子障的，但是在视频里就是像末日，已成不详，那边的，她又背了那样一段谶：都说月满则亏，水满则溢，又道是登高——必——跌——重！往后她也录上了，若应了那句俗语，树倒猢狲散！岂不虚称了一世的——诗-书-望-族了……
在该顿的情绪，都妥妥顿着，菩芳以为是道了真意儿，念完胸腔子里回血充盈，身子跟着抖了抖，她只看窗，外边的叶子有了水柱，一柳一柳。她母亲忽然也欣慰，像她真就刚才办了一件大事！慈爱地，意足地再回过头，看那些大绿叶子。
第二年，在菩芳身后那时的屋里，她亲姥姥辞世。
她有一些姥姥在那屋的动像，这几年光记着的是，由她引领她，一走进她那个宽床，瞬间缩回了60多年，拍上了少女的手，五掌分得很开，击得缓慢，缝隙里都是她姥的脸，特别体面，特别大方的，人家普遍认定是位教师。
菩芳还以为是功劳，她姥姥其实那时也这样认为，过了这么多事儿，菩芳才感佩起来，姥姥的胆量。她是用来作遗物怀念的。
再过五年，祁菩芳的母亲过世。
那些叶子也就断断两两起来。她就在那种窗中，见过一次正在下的雪，白雪落在没掉的青叶，那年冬晚，邀了这么场密雪，筛在12月头。她那年嘴下边，还是杯最兴的草莓冰淇淋呢，她姥姥从雪天里买回来。后来菩芳发现这段记忆又串了，这是小学时代。她就努力回忆，忆出来还将有一场大雪，下在深冬，一天盖一些，最后有辆红色桑塔娜，直直在窗前，那幢最高桐下边，放了一周。菩芳在埋住红色的那夜，突然在清泠大雪中，打开街窗，鼻腔冲进沁雪，一下子窜到肺，她咽了一口雪，看见对街那个名士多酒店，七十多的老板娘，正从雪地里，踪着脚印，艰难地爬上那个黑台阶。一会她说了几句，啊！？……他那不，就在那边……么。
声音被雪覆盖，一刹回归了原始，像在一小村子，她这边窗一推，她那边是个地面，根本没有这个窗，她就隔着个野栅栏，给菩芳说的。雪吸收了些声音，像个小鸟，清翠，透亮，稍等点回音，从浅谷里传上来。她再看这雪，都没了色，红车只露了个顶，莫非是被杀了！尸体要到雪化了才知道。
雪的厚被子，一望无际，有点近荒了。
以后菩芳常和下在12月的雪窗对看。
十二月雪还单纯，配上音乐，菩芳唱着漫天雪花飘呀飘，飘呀飘，冬爷爷把礼物送来了。是了结的了，不是勒音，她双手合着十，感谢老天爷。雪霰轻，下得快，沙沙沙，沙沙沙，沙沙，枯叶藤不住，踫疼了掉下去。雪一直下，从傍晚到黑了天，叶子没掉几个，等菩芳追住一个掉叶了，她含上泪儿唱那段，最终是个溪山行旅前图，没封住山的，黄脆叶子托了钵雪丁，钻石明丽，绿叶子更浓些，喝进雪。雪粒看得越来越清，就大，就实，菩芳渐渐听到呼呼声，呙冰糕手就慢点，最后落成雪叶的机会没有。
这都在他入狱之后。
她感到很冷。
劳教所说，这只是规戒，街道上说的更少，让她最好仔细地写一写，她只在手机上问要写什么，他们说就从你们怎么认识开始，尽量写实，让人看清，这样不论对祁诱墨还是祁菩芳，都好。她再次感到寒冷。
她现在不知道祁诱墨，他在那种房子里能过下去么，吃什么饭，晚上有多盖的那层被子没有，现在拉萨是冬天。
不是亦有一妻多夫制在这里么？匡首家，三个丈夫，一个女人，都对她好，晚上谁有意，挂上灯笼，等。她没见也没听说被劳教。
后来发生了很多事。
生活骤然失色。以前的再想她都变成笑声，如果不是这次被回忆，祁菩芳常常一跳几年就过，艰险年份和别人一样，只是听说。
母亲在一年离开菩芳。
过几年，父亲把菩芳带到前情人家，有几年好日子。父亲说这里悲伤，这是他说的，他要超脱，一路向北，说是找天山，往后谁都没再见到他，从山那边的来人，也这样说。
继母问真没，就真的没见着个人影？
所有人穿着皮袄，穿着凉衫，都在复述一句，没有，连个影没有。她继母也就不再问，天天地早起了，挤奶，喂牛，割草，纫纫筐子，喂牛，挤奶，拾掇那座红房子。
祁菩芳的父亲叫祁右仓，是他把她推到他跟前，他叫祁诱墨，他说，后来很多年里，祁菩芳这时搞不清是其父还是祁诱墨，她现在的丈夫，说出这个名字。
但她记不错，他那时还没长开，有双羊眼，眯着，善良劲让祁菩芳一下子很靠近，有好感，他是男性，却给她她去世母亲的眼神，不止那年，她幼稚地想，是不是她母亲不放心她，派下来仙人，但是她不敢多想，每当看到她脑子里这双眼，祁菩芳就只看一副画面。
那时住城里，菩芳母亲说好回来，到晚上六点，祁菩芳都洗完澡，看看变黑光线中的表，担上心来，叫上她姥姥。
开始都坐，一条商业街边，一个马扎子，一个地面，夏晚越来越嘈，上人了，不宽的街心，流动起霓虹，都是人衣，颜色越多，就永见不到母亲，她穿着出门衣服，汗都下来了，看看她姥姥，老人额头纹也多。
王霄——！祁菩芳这么多年，还被震着。老人安心地闭上嘴，她眼中没有人群，都是布，灰布，紫布，淡布，有个人，她母亲，震住了。时间在那刻凝固，这种在书本上常见，人间从不信有的事，祁菩芳那天傍晚一下子得知，她谁都看不见了，瞬间失明。
一个黑白点子纱袖，一截长黑裙，奶油皮肤，娃娃脸，曼妙卷发，掷下圣母的眼，使周围一切失色，压灭浮燥。祁菩芳不断看到种绿，那些静止，美丽的深绿梧桐，正在下一种浅雨水，洗净街上灰尘，转眼间就是深沥青。后几年她母亲，是秋月，捱过苦夏，出汗的夏，狼狈的夏，提前让那天的街过上秋天。
她在个小圆纸片，记笔，他就像母亲，谁也不知道。
后来就是病，这种记忆祁菩芳想忘，可是太多，先是继母的大女儿，淋场大雨，说是第一次见球场，兴奋，没事，治过，不知道，都不知道的就走了。接下来是中儿子强，他非得非得去！要看大路上走着快的货车，他每天回家都说长大了他就是那司机，有一天傍晚，他告诉继母，我七点回来，那天过的车很多，不知前方有什么重大活动，车身都标着红布，写了些字，他想多看看，后来听附近人说，他听见过一个小孩子嗓子，来回指挥，叫着叫着就没了，认尸时是菩芳陪着，一路架着她继母膀子。继母身体一日不如一日，营养跟不上，刚有的月娃夭折在襁褓。
继母姓温，惨淡着渡日，就和祁诱墨，就和祁菩芳，那时她姓林。
孩子一死，房子大了，漫山上长草，得割，诱墨接替下来，也给菩芳找些零活，缝些袄子，西藏天寒时多，卖得上。每天，妹妹在屋里多，掌灯多，诱墨只比她大5岁，她不喊他哥，叫他祁诱墨，待在屋外多，尽量多待，挨太阳西下，这时他亲生母亲已经离世。
回到屋子，到处塞满记忆，他妈用的木勺子，有个漂亮拱门，落个阴影，它在那竖着。她舍不得她妈缝的块布，她犯过敏症，差点丧命，她妈天天给她洗布上血疤。拉着灯，屋里又是另一个样，黑黑棕棕，到处都是听不见的声音。祁菩芳长个长脸，下嘴噘出外头，眼回抽，眼神看人像耶酥，也像羊，温顺，特别像她妈，她害怕像她妈，早死，她妈害的代谢病，这几年，她也肠子，腰，胳膊无力起来。祁诱墨养了一群好羊，能出上等羊皮，有群壮牛，每天都和它们混，身子常蹭上膻味，祁菩芳给他洗，有时搓不掉的，她用上绿刷子，使不上十几回，刷毛平了，她就上逢六大集上，再买上根。
祁诱墨有时上厕所，抬头就见这种绿刷，出来问她，她在缝纫活上摆摆手，不说出来，诱墨给她拿到外边，挂在有瓷瓦的墙上，她等他出院子，再放下羊皮，把它挂回去，那里闻不大见。
他是她亲哥的事她一来就知道，但有时夜里不好睡，菩芳在被子里，就想这种关系，仓爹前窝里，妈不是一个，算不算亲的，哥哥。想过来想回去，祁诱墨那张大脸，忽地十分靠近，她都有点脸红，马上要跌落，她招架不住，赶快把薄单子罩脸，藏在青苹果里头，忽闪忽闪的，热火劲下去，菩芳在大青果纹下边，数飞高的肤皮，祁诱墨就走了，她像咽下一口蜜，谁也不知道。
祁诱墨嘴淡，祁菩芳变着法开始研究素锅，海带，裙带菜，撕得粉碎的烧鸭，她再挆成小的方块，散发兰花气的肘子。祁诱墨每天到红房子周围的时间就更多。
红房子周围长上些树，一层高枝子，一层石楠，一层绿松，一层石楠，一些杂藤子，得砍。这样，每天除了先喂羊，跟几只精羊对对眼，挤牛奶，就快速回到这里，因为在奶场，还有祁菩芳，她待这的时间比一人坐在灯底下，白天窗下还要多。
他用大型花剪子绞棱棱枝，她挤的牛吽吽地，出现次数多了，显得荒凉，除了这些树，就剩下他俩。菩芳不管，不像平时，泼辣着，越使劲道，牛叫她干，祁诱墨看着她，一桶一桶往外提，眼里倒是心酸，手下掉的枝子都少。
一年里得有小半年在剪这种干枝子。
往后这里也有祁菩芳。她能帮的，不多，但他感激，她眼里净细活，拾掇干净，让开大的，他就快了。一转眼，就是条净道，小石子路上，藩篱针莽，斜柯乱榛的是梦，祁诱墨有时想说，她手底怎么这么快，那都是些刺枝子，她从不带手套。祁诱墨白天不说，晚上给菩芳妹说睡吧，他屋里有个窗子，能看见点山头，那边是天山，他床就在下边，全身舒展了，就想这个手套。
他才回忆里边的手，不大，有肉，和他差别很大，这到底怎么买呢？
第二天出门前，他意外地看了菩芳一眼，她穿上那件白厚呢的，他马上低下头，眨巴眨巴眼，再看上一眼，嘭地推开了门。走到半路，闻见远桂花味，低下头才看见自己，也套了件纯白色棉服。
集上转了小半天，他心实，共买下四副，回来都给了菩芳，祁菩芳像个哑巴，接过又回屋给他做饭，从这天起，饭桌上的话越来越少。
有一次他真急了，她用细针钻一双高靴子，他话说不全，直接上抢，刚进门啊，吓的祁菩芳脸都白了，鞋到他手里她才蒙混过来，这不是梦，昨晚上他还那样，她激动得浑身抖，意识到她是在生真气，见他带着鞋夺门而出。
出去就扔湿地上，她跟着跑出来，刚下过雨的草，粘着不少枯败叶子，一双白色大鞋，加深了这场矛盾，他左右不是，前踉跄了几步，后倒的，真吓着她了，祁菩芳还握着她刚才的线呐，扎的手心净针眼，现在感到疼，出来几声嘶哑腔，他脸猛一动，挪到她的，一箭步冲到面前，抓住她的窄肩，摇晃，摇晃，她感到世界快要散架，这是要地震。
祁菩芳的头发，祁菩芳的脸，祁菩芳的心，碎成半截落块，但她感到幸福，他的手就停了，失态的他，一步一步回到丢鞋地儿，极其郑重地拿回手里，再踏着湿草，枯叶发出凄沥声，她都感不到冷，看着叶子，他就过来到她脸那，记住，这种鞋子得用顶针，粗的针都是。接着就走了，从那个门又塞进了他那个，大的，宽的，令人感到安全的身子。
祁菩芳不寻求保护，童年时是，现在也是。但是她回忆到这，不管是笔下还是脑子，又开始出现开头画面，她能找着其中联系，那不是缺爱，是站着起来，好再走段更苦的路。
法律惩戒他俩的，罪证之一就是非法同居，祁诱墨和祁菩芳秘密生活，并生下一连三个孩子，皆为智障儿童，活不了多大，死了两个。
通过街道斡旋，祁菩芳可以常探视，就在这种照顾中，她不但没改过自新，该送养送养，又跟祁诱墨在一个晚上，结了个果，有了第二个孩子，也是智障。
祁菩芳总共和祁诱墨有过四个孩子，3男一女，入狱前的是个女孩，她命大，直到小弟弟出生还是活的，就是眼斜。祁菩芳给她买红衣服，什么都红，红帽，红鞋，红裤，红围脖，红围兜，衬得她小脸嫩，显得精，祁菩芳说辟邪。叫小小。
几年后，祁菩芳就不是一人带孩子，她为此一家一家登门，感谢那些为祁诱墨声讨的群众，他们关上门好久再偷开开门，看看祁菩芳和祁诱墨。
西藏是个宽容地界，容许跨越某些所谓道德，格外关照事实，开在艰难世界里的格桑花，特别纯净，甘美，一点杂质其实不存在，不想，想出一些，帮上忙的感恩不尽，这分明是大意，不是乱伦。
这些年，祁菩芳总在和祁诱墨商量，发生事前，一些事后，但就是有一件，她一想就看到，祁诱墨不知道。
女儿祁小小，套着她那个贴头瓜帽，穿上黑绿小卫衣，被祁菩芳挤得很深很深，喘不过气来，那时她在走去做证人的那条走廊，当时人很多，大家都在说话，没有一个人看见，祁菩芳就越走越紧，越走越埋，越走越哭起来，泪埋在眼中，头发挨上小小，小小喘不过气。
这时她就老想到，童年找男人，看见雪正在下得慌，埋住红车的事，这都给她些力量。
她一个人走完那条黑色走廊。
