她的歌

从来没有一滴雨，

会无缘故地落下。

从来没有一片树叶，

是完全自愿地飘零。

通向终点站的公共汽车，

随着坑洼的路面颠簸。

路旁的行道树，

过完冬天又枯萎了几颗。

她走着，

打算唱支山歌。

这不是清早，那时鸟群还在咿呀乱叫。

也不是黄昏，太阳都收拾准备下山了。

更不是深夜，所有的故事还未开始。

这是八九点钟呀，唱首歌再正常不过了。

她说，长江，和我一起唱吧。

长江不语。

她说，大山，和我一起唱吧。

大山不语。

那好，我自己唱。

她说。

她张开嘴，清了清嗓子

却发现忘记了要唱些什么词。

她尴尬地苦笑一下，

把东西绑紧一些，

把目光看向前方。

原来路上不只有她一个人，

有三五成群的小学生，

有拉板车的大爷，

有抽烟的面包车司机，

有卖水的阿姨。

原来大家都是去县城的。

她不再紧张，

轻轻地哼起

记忆中的旋律来。

声音渐渐放开，变大。

山谷中时不时穿传出回音，

仿佛是大山和江水在回答。

路上的人们，也看着她笑。

她加快脚步地向前走着，

想着一会到了县城，

不光要买东西，

还要哼一首那里的歌。