抄写员

那数字没有涨 他的眉头展不开 金色的漆刷在他手中停了一秒 又大力地在墙上推开 这季节雨很多 阴沟的水位涨到了脚踝 那数字不敢涨 因为他的眼睛睁不开 婴儿的哭声在鼠笼里熄灭黄昏的幽灵在巨云上徘徊诗人的歌声在眼球下断电父亲的雨衣在烈日里留白 那数字不再涨 他的手臂也挥不开 他誊抄撰写起草掩盖 修缮加固绷紧搭台 长袖们挤满了天幕巨手在风雨里扎排那数字再不涨 他的长袍撑不开 抄写员！ 你写下没有！ 你看啊！ 这世界的红霾！ 那数字不再涨！ 我的孩子不再来！ 我说一句你记一句！ 你听着！ 我的血！ 不是用来浇灌土地的！ 更不是用来浇灌你的盆栽！ 那数字不会涨！ 你的末日马上来！ ×谨以此诗致所有无需出现的孩子和无法成 为母亲的我们