歌｜何处为家

以下是关于这首歌的故事，您也可以把它完全当作与歌曲割裂开的一篇散文观看。全文约4426字，阅读约9分钟，请酌情观看。

我第一次单独租房在外是大四时，为了备战跨专业考研。但单独租房其实并没有给我带来什么良好的学习环境。

从学生宿舍搬到出租屋的那几天，妈妈来帮忙了。爸妈不放心，我理解，他们不知道我早就一个人莽着胆子做过各种事儿了。

那应该是母亲时隔四年第二次来到长沙。上一次还是我刚上大学，我对“城市”束手无策，住宿、报名都是听从父母指挥去办的。因为对外界的漠不关心，本科四年于我如白驹过隙，我无法从一成不变的生活中体味到什么时光的流转。

直到那天，在出租屋内，母亲低下了头，我看到她密度极高的白发。母亲很容易长白发，我读高中时，就经常看见她在镜子前揪白发，后来她也不揪了。揪了没用，反正还会长，她说。

但即使如此，我还是受到了震颤，我的心短暂地揪作一团：没想到妈妈这么老了。

当时，780元的月租金对我来说不是笔小数目。这笔钱是父母出的，我觉得很愧怍：花着他们的钱，如果考不上研，就绝对是对不起他们。

但我还是没考上。一来，我那时的意志并不坚强，一个人住着很容易就松懈下来；二来，我干脆对自己完全没有信心，我认为我一个中文专业的门外汉，就算从小再爱看书，理论方面也没法和本科就学中文的学生比。

笔试差了多少分我已经不记得了，但是因为所差分数并不多，父母、老师建议我再准备一年。

毕业后，我又得搬家。我搬到学校新校区附近，这儿离图书馆、离我要报考的文学院都很近。

租到这里并不容易。从南校区到新校区的路上，有一条小路，经这条小路下坡，到一处平房。平房的房主在院子边沿加盖了一排板房，砖墙隔开，但屋顶是塑料，老鼠在屋顶跑的时候，坐在房间里听得特别真切，生怕它们要把塑料顶砸开一个洞来。

除了这一点——不隔音，这儿的住宿环境对我来说非常友善。我租的房间靠近大院，有单独卫生间；更里边的房间没有独立卫生间，想要上厕所、洗澡、洗衣服还得到外头的公共卫生间来。租在那儿的人多半是穷苦人，其中一个大爷，几年后我似乎在学校食堂的收碗处见过他；另外有个姐姐很活泼，总用不标准的普通话跟房东聊天，说自己觉得住在这儿很温馨，因为和房东一大家子人住在一块儿，有家的感觉。

我基本不参与他们的聊天。他们的聊天对我唯一的影响可能就是，把大上午还在睡觉的我吵醒。但我并不恼——在老家的时候，我也常常在父母的交谈声中醒来。于是我知道我该起了。

那段时间和玲玲往来甚密。

我和她的友谊在前期全凭她主动。我们只是实习时共事过三、四周的同事，我对于将短期的人际关系转变为长期的朋友关系向来没什么热情，但她对我没来由地信赖，实习期结束后仍锲而不舍地约过我几次。一来二去，我们熟稔起来。

本科毕业后的那个暑假，我陷入失恋与二战考研的痛苦，她在家庭与前途的泥潭里挣扎，我们宛如一对难兄难弟，在苦闷压抑的生活里尽己所能地找乐子。

她说，她要改变自己，要学点东西充实自己。刚好我在琴行兼职，我说，要不就学尤克里里，这个最简单，还可以每周都过来找我。

结果，以学琴为由头，她每周五都过来。这样一个场景我清晰地记得：上午已经过了大半了，我还在迷迷糊糊地躺在床上，木门外头就是大院，邻居们、房东一家清朗的说话声让我觉得很安心。突然玲玲的声音传来，她在外面拨开窗帘，把阳光带进来，敲我的窗户，说：“气质姐，起床嘞。”我的懒惰在她面前暴露无疑。

有一次，她在我这过夜。洗完头洗完澡，我坐到床边上，她在玩手机。我把干毛巾搭在头上，我觉得这样头发干得快。她看了我一眼就开始笑：“你现在这样子特别搞笑知道吗？要不我拍给你看。”于是她拍了一张实在是有纪念意义的照片：我回头对她傻笑，像个老头儿一样把毛巾搭头上，身后是摆着字典、文具、电扇、塑料瓶的乱糟糟的桌面，她搭在一起的光腿也入镜了。

她把这张照片给我看，我们盯着笑了好一会儿，感到很狼狈，又很开心。她说，这张照片实在是太好了，但是不可外传。我亦深以为是。

我也不能说我们一起扶持着走过了一段彼此生活都不太如意的日子，因为我不太喜欢跟别人大吐苦水。我们在一起时，以听她聊自己居多，其他时候，就是疯疯癫癫地吵闹。我会假装成她的女朋友，在微信上吓唬缠着她不放的小男生；我们在入睡前讨论关于女同性恋的八卦和奇妙知识，她信誓旦旦地告诉我从网络的犄角旮旯看来的说法：只要是女的，都有女同性恋倾向。我们一块儿唱歌，一块儿骑车出去玩。

有规律的生活会给人一种误解，让人以为这样的生活可以永远持续下去。我以为我和玲玲在一起的日子无比黏腻，可以指向永远。她淡出我生活的方式过于自然了，似乎是因为她要去其他地方读书了，还是因为她生活忙碌了。总之，那些个周五到底是过去了。

这样回忆起来，我自己也觉得，我在准备第二次考研的日子里玩乐得太多了。一觉睡到大上午，早午饭后先到琴行弹琴，有时，琴行老板的朋友过来玩，我们就在炎炎夏日的中午一起吃西瓜。下午一两点钟，愧疚感逼着我去图书馆学习了，学到肚子饿出来吃晚饭，吃完又是一头扎进琴行。

我也不是每次吃完晚饭就到琴行去，偶尔时候，我直接回到租屋，听到架子鼓的声音隔着街道遥遥地传来，竟觉得这吵闹的声音变得空灵了。

我不敢告诉父母我在长沙每天做些什么。他们必定是希望我能像高三那样埋头苦干。

父亲对我的考试能力一度很有信心。母亲告诉我，我第一次考研前，父亲就坚信我一定会考上，他认为我很会考试。首战失利极大地打击了他对我的信心。在漫长的二轮备战日子里，我觉得这回我应该能考上了吧。

笔试成绩出来了，这回我过了，超过了十几分。我觉得超过十几分应该还蛮多的，而且我又是本校毕业的，提前联络过心仪的教授，教授表示愿意接收我。

事与愿违，我即使每一步都很尽力了，还是在第二轮的笔试加面试上被刷下了。

面试的情景我还记得。老师们质疑我没有文学功底。这我非常理解，我若是看到一个本科学的是跟文科完全不沾边专业的学生来面试，我也会想要检验检验她。我为了自证，说我非常爱看《红楼梦》，似乎是有老师问我只爱看中国古典文学吗，我赶紧说国外的作品我也爱看，比如说莎士比亚，我非常爱看他的四大悲剧——《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》……我犯了一个非常致命的错误，我竟然在回忆剩下的一部悲剧时大脑一片空白，这四部我曾经烂熟于心的悲剧！可是话已放出，我只好硬着头皮说，还有像《罗密欧与朱丽叶》。

老师嗤笑出来，《罗密欧与朱丽叶》可不是四大悲剧。我慌乱地打断他，我说我知道，我只是说像《罗密欧与朱丽叶》我也很喜欢。

老师的嗤笑意味着他完全将我看成是个门外汉了。我超强的自尊心让我感觉这简直是个奇耻大辱，可是这怨不得别人。

我是从父亲那里得知自己的面试结果的。父亲很心急，大晚上打电话给我本科学院的老师打听成绩。知道结果后他就打电话给我。

当时我在琴行看店，店里只有我一个人。我靠在钢琴房玻璃门边上听爸爸跟我说：“成绩出来了。”

“嗯。”我表示我在听，我听不出他话里的情绪。

“没有录取。”他说，语气非常地平静。几年后我才发现，爸爸是个根本藏不住喜悦的人，平静的语气就昭示着他莫大的失望与悲伤。

我还怔了一下，我有些没想到。“啊？”我小小地感叹。

“嗯，那怎么办呢？”直到这句话，父亲才显现出一点焦虑，在我当时听来，还有对我的愠怒。

我飞快地想了一下，我似乎只有去老东家一个选择了。我说这段时间我先在培训机构缓一缓，然后考个教师资格证，早日考教师编，去公立学校。

父亲说，是要这段时间在琴行带学生过渡吗？

他误解了我的意思，他是个很要体面的人。我赶紧解释，不是的，应该是去新东方，本科的时候在那做过兼职。

父亲默许了。但他又说，早几年就说要考教师资格证了，怎么拖到现在还没考。

我也没什么好解释的，人生的路，走岔了一步就要绕一个大弯。

那天晚上，“我很失败”这样的观念在我的脑子里植得更深了。即使后来我走了狗屎运又读了研，找工作的过程也没有太拖沓，我都无法不认为——我是个垃圾。

结果，两个多月后，文新院的老师打电话给我，说有一位考生放弃了保送名额，所以录取名额就顺延给我了，但是条件是我无法读自己报考的专业，只能接受调剂去读新闻与传播。

我设想过很多次，假使我没有这么一次狗屎运，人生会怎么样。我大概会按当时的节奏，不久就在新东方入职，做个忙碌的格子间女工，每天担心自己能不能让学生续班提高业绩以防自己被炒，然后花上一两年考教师资格证，等想往公立学校跳的时候才发现，公立学校不招本科毕业的非师范生。

但我也相信，无数种人生的可能性其实殊途同归，因为无论过怎样的生活，我始终无法放弃写作与音乐。

总之，我认为上天已经对我非常眷顾，在我脑子里的弦崩了两三个月的时候，拉了我一把，让我喘息。

夏天又要到了，长沙的夏天潮湿闷热，由于当时租住的地方没装空调，我在同小区另觅他处。我新租了一个单间，正正方方，倒也规整，我在这里住了三年，这是我在长沙期间住得最久的一个居所。

就在这小房间住一辈子也好——我是什么时候有这样的想法的呢？研三总为找工作奔忙，工作定下后，更是频繁地离开长沙，一出去就是大半个月。拖着行李箱回到小屋，我想，这回可以在长沙歇一阵了吧？

总是事与愿违。我甚至连告别都没有好好地完成，就被通知需参加暑期培训。很多人没来得及见，很多地方没再去踏足，我仓促地离开了。

再见，我的小房间！楼下的门面大部分是小餐馆，餐馆老板们的孩子们总是踩着滑板车追来追去、吵吵闹闹；楼下一二层是一家幼儿园（我还记得叫“湘龙幼儿园”），五六月份孩子们经常排练演唱“再见，我的幼儿园，再见，我的老师同学……”；楼下对面一楼有户人家养了条狮子狗，我路过得多了，和这狗也熟络起来，它比我见过的任何狗都要老成淡定。

我拖着最后一点行李退房离开的那天，给狗照了张相。它蹲在自家敞开的门口，懒懒地没有出来，我没有摸成它。唉，它要是知道我这一去就不知何年何月才能回来，一定不会这样平静！我冲它挥挥手，它不知道我这一去将要经年。

上海是我自己要来的。没来之前我始终认为它是广阔天地、它能给我无限可能。但一年过去了，我的业余生活圈，甚至没怎么突破过出租屋的这扇门。更遑论当初设想的“要在大的城市认识更多有趣的人，把握更多的机会”。

我工作、居住在城市的最边沿，除了必要的上下班，平时基本深居简出。我26岁了，父母开始隔三差五给我介绍对象，他们不再催我学习了，而是要求我打扮自己、与人交际，这让我常常产生疑惑：难道我过了奋斗的年纪了吗？我还有一大堆的事情没有完成。

但年龄确实给了我危机感，我还能保持这份生活的热情几年？有限的生命里，我已不再年轻，我真的能实现自己的理想吗？

空荡的房间里，沉默地生活。想起我也曾在房顶有老鼠跑过的栖身之所里，坐在床边，瞪着近在咫尺的隔墙发呆；也曾躺在住了三年之久的单间的床上，看着头顶孤零零的螺旋节能灯，思索今夜要怎样入眠。租处的面积似乎是渐渐大了，对未来的担忧却始终没变。

现阶段总是怀念以前，但是以前也未必有多快乐。可能这只是人的劣根性罢了：因为现在过得不好，所以就一个劲儿地怀念过去，妄图逃避现实。

说不定哪一天，我也怀念起今天租住的地方，说：那时候很好，那时候未来虽不明朗，但至少可以心无旁骛地努力追梦。

2020年6月10日星期三