库尔特·冯内古特《自动钢琴》第一章（渣翻，仅供批评与自省，已弃坑）

第一章

纽约的伊利昂被分为三个区域。

西北部，管理人、工程师、公务员和少数专业人士聚集在那儿;东北部全是机器；南部，穿过易洛魁河，是被当地人称作“霍姆斯特德”的地方，几乎所有人都住在那。

即使连接两岸的桥梁被炸毁，也不会对人们的生活有什么影响。毕竟除了好奇外，双方并没有到对面去的理由。

战争期间，数百个像伊利昂一样的组织遍布美国。管理人和工程师，找到了无需男人和女人（他们都去前线了）的生产方式。在没有人力的情况下，他们赢得了军备生产的奇迹。河北岸的方言里，有“技术赢得战争”，“民主的生命因专利技术而延续”这样的话。

战争结束十年了——男男女女都回到了自己的家，暴乱平息了，成千上万的人因反破坏法被抓进监狱——办公室里，保罗·普罗图斯（Paul Proteus）博士正抚摸着一只猫咪。他年过半百，是伊利昂最重要，最聪明的人，是伊利昂工厂的管理者。他又高又瘦，神情严肃，皮肤黝黑，黑框眼镜的映衬下，那张长长的脸显得温文尔雅。

那些年纪大到尚且能记住事、且无力与他竞争的老人亲切地说，普罗图斯博士像他父亲年轻时的样子——人们普遍这样想，并悻悻地认为他总有一天会像他父亲一样，在组织里出人头地。他的父亲乔治·普罗图斯博士去世前，是美国第一个国家工业、商业、通信、食品和资源主管——一个仅次于美国总统的重要职位。

至于普罗图斯基因能传给下一代的可能性，可以说基本没有。保罗的妻子，安妮塔，是他在战争期间的秘书，她不能生育。令人啼笑皆非的是，在一场废弃办公室的胜利庆典之后，安妮塔宣布自己怀孕了，然后保罗娶了她。

“真是这样吗，凯蒂？”年轻的普罗图斯带着关心和同样的快乐，沿着猫拱起的后背拿了一卷设计图。“呣呣呣——啊啊啊（撸猫)，太棒了，不是吗?”某个早晨，他在高尔夫球场附近发现了她，把她捡过来当工厂的捕鼠动物。就在前一天晚上，一只老鼠咬破了一根控制电线上的绝缘层，导致17号、19号和21号楼暂时无法使用。

保罗打开他的对讲机。“凯瑟琳?”
“什么事，普罗图斯博士?”
“凯瑟琳，我的演讲稿什么时候打出来?”
“我现在就在打，先生。十至十五分钟内，我保证。”

凯瑟琳·芬奇(Katharine Finch)博士是他的秘书，也是伊利昂工厂唯一的女性。事实上，她更多的是地位的象征，而不是真正的帮助，尽管当保罗生病或想早点下班时，她可以代替他。只有高级工厂管理人和更高级的管理人，才配有秘书。在战争期间，管理人和工程师们发现，大部分秘书工作——就像大多数低级工作一样——可以用机器更快、更有效、更便宜地完成。安妮塔正要被解雇时，保罗娶了她。现在，怎么说呢，凯瑟琳令人不由得恼火，一边听保罗的演讲，一边跟她假定的情人，巴德·卡尔霍恩博士说话。

巴德（Bud）是伊利昂石油码头的管理人，他只在货物通过驳船或管道进出的时候工作，他的大部分时间都是在这些危机之间度过的——就像现在一样——他那格鲁吉亚的甜言蜜语使凯瑟琳充满了兴奋。

保罗把猫抱在怀里，抱着她来到一堵墙组成的巨大落地窗前。“外面有很多很多老鼠，凯蒂，”他说。他在向猫展示一个死寂的古战场。在这里，在河弯的盆地，莫霍克人征服了阿尔冈昆人，荷兰人征服了莫霍克人，英国人征服了荷兰人，美国人征服了英国人。现在，在骨头、腐烂的栅栏、炮弹和箭头之上，有一个由钢铁和砖石建筑组成的三角形，每边半英里长的建筑——伊利昂工厂。在人类曾经互相咆哮、互相砍杀、与大自然搏斗的地方，机器发出嗡嗡声、呼呼声和咔哒声，制造出婴儿车和瓶盖、摩托车和冰箱、电视机和三轮车的零件——这是和平的果实。

保罗抬起眼睛，仰望着大三角的屋顶，远眺着易洛魁河上耀眼的阳光，凝视着远处的霍姆斯特德，那里仍然住着许多大名鼎鼎的人:范·赞特、库珀、科特兰、斯托克斯……

“普罗图斯博士?”又是凯瑟琳的声音。
“怎么了，凯瑟琳？”
“又亮了。”
“58号楼的三号?”
“是的，先生——灯又亮了。”
“好吧，打电话给谢博德（Shepherd）博士，看看他在做什么。”
“您不记得了吗?他今天生病了。”

“好吧，看来得靠我了。”他穿上大衣，叹了口气，抱起猫，走进凯瑟琳的办公室。“别起来，别起来，”他对躺在沙发上的巴德说。

“谁想起来啊?”巴德嘟哝道。

房间的三面墙，从踢脚板到门框都有几米高，非常坚固，并且阻隔了大厅与保罗的办公室。第四面墙由一块单层玻璃组成，后面是保罗的办公室。里面所有仪器都是香烟盒大小，并像砖块一样堆叠在一起。它们每个上面都贴着一块醒目的黄铜板标签，并连接着工厂某处的一组机器。一颗发光的红宝石（警报灯），使人不由得注意到墙东侧底部第七米，左手第五台的仪器。

保罗轻轻敲击着仪器。“啊哈——又得我们出马了：58号楼三号机组开始出现次品了。好吧……”他看了看其余的仪器。“我猜就这些了，嗯?”

“就这些。”

“你要把这只猫怎么样?”巴德问。

保罗打了个响指。“嘿，我很高兴你这么问。我有个项目给你，巴德。我想要一种信号装置，告诉这只猫哪里可以找到老鼠。”

“电子的?”

“但愿如此。”

“可能需要某种能闻到老鼠气味的传感元件。”

“或者一只‘老鼠’（应该是指rat装置）。我希望你能在我回来前把它做好。”

当保罗在三月苍白的阳光下走向他的汽车时，他意识到巴德·卡尔霍恩会在他回到办公室时设计一个连猫都能理解的老鼠警报器。保罗有时在想，巴德的存在是正确的，这是毫无疑问的；但如果他生活在另一个时代，他会不会更满足呢？巴德的心态是自这个国家诞生以来，就被认为是一种典型的美国精神——工程师特有的不安于现状、打破常规的的洞察力和想象力。几乎所有的美国工业都整合在一个巨大的鲁布·戈德堡机器里——是这一精神接近巅峰的象征。

保罗驻足于巴德的车旁。巴德的车旁边，便是他的车。巴德曾以开玩笑的口吻，多次向他炫耀自己座驾的特殊功能。他穿过两车之间的空隙，上了巴德的车。“走吧。”他对座驾说道。

随着一声呼呼与咔哒，门突然打开了。“请上车，”仪表盘下方传来一条语音。引擎快速转动，发动机点火并怠速行驶，广播也开始播报起了节目。


保罗小心翼翼地按了一下方向盘上的按钮。马达发出呼噜声，齿轮发出轻柔的咕噜声，两个前排座位并排躺下，像一对睡意朦胧的恋人。这让保罗感到震惊，就像他曾经在兽医医院看到的为马做手术的手术台。在那里，马沿着倾斜的桌子走，绑在上面，麻醉，然后被齿轮驱动的桌面翻转到操作位置。他可以看到凯瑟琳·芬奇在下沉，下沉，下沉，巴德把手放在按钮上，低声吟唱。保罗用另一个按钮把座位抬高了。“再见。”他对汽车说。马达停了下来，收音机熄灭了，门砰的一声关上了。“请不要被骗了，”保罗爬上自己的车时，汽车喊道，“请不要被骗了，不要被骗了，不要被——”

“放心吧！”

（听到这句话后）巴德的车安静了下来，显得很平静。

保罗沿着把工厂分开的，宽阔、干净的林荫大道行驶，看着建筑物的门牌号匆匆走过。一辆旅行车鸣着喇叭，向他挥手，从对面飞驰而过，在空荡荡的街道上戏谑地拐着弯道，朝大门开去。保罗瞥了一眼手表，那是第二班刚下班。让他恼火的是，这种幼稚的兴高采烈，竟然与维持工厂运转所需的那种年轻人联系在一起。他小心翼翼地向自己保证，当他、芬纳蒂（Finnerty）和谢博德13年前来到伊利昂工厂工作时，已经成熟了一些，不那么过分自信了，不过也没有属于精英的气息。

一些人，包括保罗那著名的父亲，一直认为工程师、管理人和科学家都是精英。当事态发展到战争爆发时，人们才意识到，对付海量潜在敌人的唯一办法，是美国的专业技术。于是有人提议为专业技术人员建造更加安全的庇护所，以便让其不被前线的战火干扰到工作，但并没有多少人把这种精英理念放在心上。当保罗、芬纳蒂和谢博德在战争初期从大学毕业时，他们因没能参战而羞愧，也因那些参军者而感到自卑。但现在，这种只有精英才能参与的事务，这种对优越感的保证，这种由管理者和工程师主导的等级制度的正确性——都被灌输给了所有的大学毕业生，并且容不得任何人置疑。

当保罗走进58号楼时，他感觉好多了。这是一个狭长的建筑，有四个街区那么长——它是他的宠儿。他被告知，总部要把大楼的北端拆了，换了新的，但他劝止了总部。北端是工厂里最古老的建筑，保罗把它保存了下来，因为它对访问者有历史意义——他是这么告诉总部多——但他不鼓励也不喜欢（除自己以外的）来访者，而且他也确实把58号楼的北端留给了自己。这是爱迪生在1886年建立的最初的机器车间，同年他在斯克内克塔迪开设了另一家机器车间。参观它，保罗烦闷时不再那么难受。他认为，这是来自过去的信任票——人类承认了自己过去是多么卑微和卑劣，他们可以抛弃陈旧的过去，迈向崭新的未来，可见人类取得了长足的进步——保罗时不时会这样慰籍自己。

客观地说，保罗在尝试告诉自己，情况确实比以往任何时候都好。在战争的大屠杀之后，世界第一次真正摆脱了非自然的恐怖——大规模饥荒、大规模监禁、大规模酷刑、大规模谋杀。客观地说，专业知识和世界法正处于它们梦寐以求的时代：它们有机会把地球变成一个足够愉快、高效的乌托邦，让人们在审判日到来之时也能挥汗如雨。

保罗真希望他能身处前线，听那毫无意义的喧闹声和轰鸣声，见那伤者与死者……也许在那里，一块弹片还会刺穿他的大腿。或许那时他就会明白，现在的一切是多么美好——作为一个管理者和工程师，他现在、曾经所做的和将来要做的事，是至关重要、无可指责的。而既定的事实，带来了一个黄金的时代。最近，他的工作、体制和组织政治，使他倍感烦燥、无聊与作呕。

他站在58号楼的老地方，那里现在到处都是电焊机和一排绝缘编织机。他抬头望着木椽，在剥落的石灰石下，有凹凸不平的古老的刻痕，望着暗淡的砖墙，这使他感到安慰，砖墙柔软得足以让人——天知道是多久以前——在上面刻上他们的首字母:“KTM”、“DG”、“GP”、“BDH”、“HB”、“NNS”。保罗想象了一会儿——就像他在参观58号楼时经常想象的那样——他是爱迪生，站在易洛魁河岸一座孤零零的砖房的门槛上；外面，北方冬日的狂风从高粱上方呼啸而过。房梁上仍留有爱迪生当年改造那个孤零零的砖谷仓时留下的痕迹:螺栓孔显示了头顶的竖井曾经为传送带输送电力的地方；木板地板上满是黑色的油，并且被传送带转动的、粗制滥造的机器的支撑腿压得伤痕累累。

在保罗办公室的墙上，挂着一幅该车间开工时的照片。所有的雇工大多数是从周围农场招募来的，都肩并肩地站在简陋的机器中间拍照。他们几乎都威风凛凛，带着尊严和骄傲；他们身上的硬领衬衣和德比鞋，使这一切看上去滑稽可笑。这位摄影师显然经常拍摄运动团体和兄弟会组织的照片，因为这张照片具有当时流行的这两者的气氛。每个人的脸上都写满了对体力的不屑，同时，还有一种秘密组织的态度。他们通过参加重要而感人的仪式，使自己远离并超脱社会，凡夫俗子们也因此对他们猜测纷纷——可惜都没猜对。清洁工眼里流露出的对力量和重要的神秘感的自豪，可不比机械师与检查员，或者不用带盒饭的工头要少。

蜂鸣器响了，保罗走到过道的一边。那台扫地机在轨道上嘎嘎作响，用那旋转的扫把扬起了一片灰尘，然后又靠那贪婪的鼻子吸走了它们。保罗怀里的猫从他的衣服上抓线，对着这台机器发出嘶嘶声。

保罗的眼睛开始刺痛，他才意识到自己一直在盯着电焊机发出的强光和噼啪声，没有采取防护措施。他把墨镜套在眼镜上，穿过臭氧的消毒气味，大步走向位于大楼中央的新区域的三号车床组。

他在最后一组焊机前停了一会儿，他真希望爱迪生能和他一起来欣赏。那老人一定会沉醉于这幅景象的。两块钢板被从一堆钢板中剥离出来，哗啦哗啦地从一个滑槽滑下;被机械手抓住，塞到焊机下面。焊接头掉了下来，噼里啪啦地响了起来。一组电眼小心翼翼地观察着两块钢板的接合处，向凯瑟琳办公室里的仪表发出信号:58号楼的第5组焊机一切正常，焊接好的钢板顺着另一条凹槽飞快地滑进地下室冲床组的下颚。每17秒，小组中的12台机器就完成一次循环。

看着58号楼，保罗感觉它像一个巨大的体育馆，无数的小队正在里面精确练习着健美操——摆动，旋转，跳跃，推挤，挥舞……这便是保罗所热爱的新时代：机器装置本身，便是令人兴致盎然和愉悦的!

他匆匆地打开了电焊机组的控制箱，看到机器被设置为再运行三天。在那之后，它们会自动关闭，直到保罗收到总部的新命令，并将它们传达给劳森·谢博德博士——他是第二把手，负责53号到71号楼的运作。如果不是今天病了，不管卡尔斯巴德洞穴里的计算机EPICAC认为当下的经济能吸收多少背板产能，谢博德都将为新一批的冰箱安装背板控制装置。

保罗用他修长的手指安抚着焦虑的猫，却漠不关心地怀疑谢泼德是否真的病了。可能不会。更有可能的是，他在和重要人物见面，试图从保罗手下调离。

年轻时，谢博德、保罗和爱德华·芬纳蒂一起来到了伊利昂。现在，在华盛顿，芬纳蒂有了更大的任务;在伊利昂，保罗被授予了最高的职务；谢泼德呢？虽然他生来闷闷不乐，爱吹毛求疵，但办事得力。在他自己看来，被任命为保罗的二把手，是一种羞辱。调职是高层的决定，保罗向上帝祈祷，希望谢博德能得到一个机会。

保罗来到了麻烦制造者——三号车床组前。一直以来，他就激烈地与高层争辩，希望但得到允许，把这个车床组废弃掉——可惜运气不好，没有成功。车床是老式的，最初由人手动控制，在战争期间被改造，勉强适配了新的技术。它们的精度一直在下降，并且正如凯瑟琳办公室里的仪表所指出的那样，残次品正在大量出现。保罗敢打赌，和人工控制、废料堆积如山的时代一样，它造成了10%的浪费。

这个车床组有五组，每组10台机器，他们一致地把工具扫过钢筋，把成品轴踢到传送带上，在原料棒从卡盘和尾架之间落下时停下来，夹紧，把工具扫过钢筋，把成品轴踢到传送带上……如此循环往复。

保罗打开了装有控制他们所有人的录音带的盒子。磁带是一个小回路，在磁性拾音器之间连续馈电。上面记录着一位熟练机械师生产一台分马力电机所需的轴的过程。保罗数了数——十一、十二、十三年前，他参与了这盘磁带的制作，这盘磁带是他的杰作。

他和芬纳蒂、谢博德的博士学位证书上的墨水还没干，就被派到一家机械车间去做记录工作了。工头指出了他的得力助手——他叫什么来着?——然后和那个困惑的机械师开玩笑。这三个聪明的年轻人把录制设备连接到了车床的控制装置上。——赫兹!那个机械师的名字！——鲁迪·赫兹，一个快要退休的老前辈。保罗现在记起了这个名字，也记起了那个老人对聪明的年轻人所展现的尊重。

之后，他们让鲁迪的工头放走了他，然后，在一种充满活力、心血来潮的工业民主精神的驱使下，他们带他到街对面去喝啤酒。鲁迪不太明白为什么要在他那安装录制设备，但他很清楚，他喜欢这种感觉:在千千万万机械师中，只有他被选中，并把自己的动作记录在磁带上。

现在，在保罗面前盒中的小磁带里装着的，便是鲁迪，那天下午在机器前工作的鲁迪——鲁迪，电源的开关，速度的调节器，切割工具的控制器——就机器、经济、支援战争而言，这就是“鲁迪”的精髓。磁带是从这个身材矮小、彬彬有礼、大手和黑指甲的男人身上提炼出来的精华;他认为，如果每个人每晚都读一节《圣经》，世界就可以得救;来自一个因为想要孩子而喜欢牧羊犬的男人;那个人……那天下午鲁迪还说了什么?保罗猜想这个老人现在已经死了，或者在霍姆斯特德度过了他的第二个童年。

现在，通过切换主面板上的车床，并通过磁带向它们输出信号，保罗可以利用鲁迪·赫兹的精髓生产一个，十个，一百个乃至一千个轴。

保罗关上了箱子的门。磁带看起来状况良好，拾音器也是如此。事实上，考虑到这些机器的老旧程度，一切都是可以预料到的。它经常生产次品，就是这样。整个车床组应该被放在一个博物馆，而不是一个生产机构中。就连箱子也很古老——一个用铁门和铁锁固定在地板上的拱顶。在暴乱时期，就在战后，母带都是这样被锁起来的。现在，随着反破坏法的严格执行，需要防范的，只有灰尘、蟑螂和老鼠。

在门口，保罗又来到了大楼的旧部分，他停了一会儿，听着58号楼的音乐。多年来，他一直想找一个作曲家来创作这首歌——《58号楼组曲》。那是狂野的拉丁乐，有着狂乱的节奏，渐入渐出的相位，万花筒般的声音。他试图区分和确定主题。瞧!车床组，男高音:“Furrazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak!ting!Furr-azz-ow-ow...”电焊机，男中音:“Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!”然后，地下室是一个共鸣室，冲压机，低音:“Aw-grumph！tonka-tonka.Aw-grump! tonka-tonka...”［1］这激动人心的合奏，使保罗涨红了脸。他那说不清的焦虑感消失了，并全身心地投入其中。

——————
［1］……拟声词不太清楚该怎么翻译，所以就保留了！——搬运者
——————
在他的视线边缘，一个疯狂的旋转动作引起了他的注意，他高兴地转过身来，看到一簇微型的五月花柱在一条黑色的电缆上编织着明亮的绝缘布。一千个小小舞者，以令人难以置信的速度彼此旋转，旋转着，互相躲避，准确无误地在缆绳周围搭起严密的陷阱。保罗嘲笑这些精巧的机器，并不得不把视线移开，以免头晕。在过去，机器还是由妇女看守的，许多头脑简单的人不得不僵硬地坐在自己的岗位上，紧盯着机器直到下班。

他的目光落在旧砖上刻着的一颗不对称的爱心上，爱心的中心写着“K.L.-M.W.”。日期是“1931年”。在爱迪生去世的同一年，K.L.和M.W.互相喜欢上了对方。保罗又琢磨起了带那位老人参观58号楼的乐趣，他突然意识到大部分机器都是旧东西，即使对爱迪生来说也是如此。编织机、焊机、冲床、车床、传送带——几乎所有能看到的东西，都在爱迪生的时代出现过。自动控制系统的基本部件、电眼和其他一些部件，它们的功能和性能都比人类感官曾经为工业所做的更好——这点在20世纪20年代的科学界就已经广为人知了。所有的新事物都是这些元素的结合。保罗提醒自己，一定要在晚上乡村俱乐部的报告中提到这点。

猫拱起背，又抓了抓保罗的衣服。扫地机又沿着过道朝他们走来。它的警报器响了，保罗离开了它的路径。猫发出嘶嘶声，呲着嘴，突然用爪子抓着保罗的手，跳了起来。她迈着轻快而僵直的步伐，在清洁工面前逃走了。那些来来往往的、闪着光的、轰鸣的、尖叫的机器，把她挡在过道中央，挡在了扫地机嗖嗖作响的扫把前面。保罗疯狂地寻找能让扫地存停下来的开关，但在他找到之前，那只猫停了下来。她面对迎面而来的扫把，针状的牙齿暴露在外，尾巴尖也来回摆动。电焊机的光在她眼睛几英寸外的地方发出，扫把吞噬了她，把她的尖叫和抓挠都扔进了它那镀锌的锡肚子里。

在跑了四分之一英里后，保罗气喘吁吁地跑过了大楼，就在扫地车到达一个滑槽时，他追上了它。它停了下来，把猫吐进了外面的一辆货车里。当保罗走到外面的时候，那只猫已经爬上了货车的一侧，然后翻滚到了地上，并不顾一切地爬上了栅栏。

“不,凯蒂,不!”保罗叫道。

猫撞到了栅栏上的警报线，大门的房子里响起了警报声。在接下来的一秒钟里，猫撞上了栅栏顶上带电的电线。啪的一声，伴随着一道绿色的闪电，猫就像被抛了出去一样，高高飞过了栅栏。她倒在柏油地上——她死在了外面，还冒着烟。

一辆装甲车，炮塔紧张地晃动着一排排的机枪，显得局促不安，然后在小尸体旁轰鸣着停了下来。炮塔舱门哐当一声打开，一个工厂守卫谨慎地抬起头。“没事吧，先生?”

“关掉警报。栅栏那边还有一只猫。”保罗跪下来，透过栅栏的网眼望着那只猫，感到非常沮丧。“把猫抱起来，带她去我的办公室。”

“请再说一遍，先生?”
“那只猫——我要你把它带到我的办公室去。”
“但是她已经死了，先生。”
“请按我的要求做事。”
“遵命。”

当保罗在58号大楼前爬进他的车时，他又陷入了深深的苦恼中。眼前没有什么能让他分心的东西，只有柏油马路，一片空白的、编号的大楼墙体，以及蓝空中一缕缕冷卷云。透过57号楼和59号楼之间的一条狭窄缝隙，保罗瞥见了唯一可见的生命。这条缝隙通向易洛魁河，并露出了霍姆斯特德的一排灰色门廊。在最顶层的门廊上，一位老人在一缕阳光下舒展四肢。在河边，一个孩子俯身靠在栏杆上，懒洋洋地看着报纸，并不时晃着身子。年轻人从报纸上抬起头时，正好对上了保罗的目光。老人也停止了晃动，并盯着保罗。毕竟，伊利昂工厂里活物，也算是蛮稀罕的。

保罗在去办公室的路上经过凯瑟琳芬奇的办公桌时，她拿出了打好的发言稿。“你有关第二次工业革命的演讲，真是太棒了。”她说。

“非常老套的说辞罢了。”

“这对我而言真的非常新鲜——我的意思是你说第一次工业革命贬低了体力劳动，然后第二次工业革命又贬低了日常的脑力劳动——我被你的演讲迷住了。”

“数学家诺伯特·维纳(Norbert Wiener)早在20世纪40年代就这样说过了。这对你来说是新鲜的，是因为你太年轻了，除了现在的情况，什么都不知道。”

“事实上，事情竟然会是另一种走向，这有点不可思议，不是吗?”让人们整天困在一个地方，只是用他们的感官和条件反射来工作，根本不去思考，这实在太荒谬了。”

“而且很昂贵，”保罗说，“并且可靠性跟油灰尺似的。你可以想象废料会堆成什么样子，以及在那些日子里，作为一名业务管理人会面临着何等的的地狱。酗酒、家庭矛盾、对老板的怨恨、债务、战争——每一种人类的烦恼都可能以某种形式呈现在产品之上。”他笑了。“还有幸福。我还记得我们不得不考虑假期，尤其是在圣诞节前后，除了让他们休假外，我们别无他法。产品拒收率会在12月5日左右开始提高，然后不断攀升，直至圣诞节来临。然后是假期，又是可怕的拒收率;然后是新年，又会伴随着令人恐惧的拒收数量。最后，直到1月15日左右，事情才会逐渐恢复正常——实在是糟透了。过去，我们在给产品定价时，必须考虑到这些因素。”

“你认为会有第三次工业革命吗?”

保罗在办公室门口停了下来。“第三次?”那会是什么样子呢?”

“我不太清楚。毕竟，当时的人们肯定没有料想到第一次和第二次工业革命。”

“对那些即将被机器取代的人来说，也许是这样。第三次，嗯?在某种程度上，如果你指的是会思考的机器，我想第三次已经存在一段时间了。我推测，这将是第三次革命——机器将使人类的思想贬值。有些像EPICAC这样的大型计算机，在某些特定领域做得很好。”

“嗯哼，”凯瑟琳若有所思地说。她嘴里叼着一支铅笔，发出嘎吱嘎吱的响声。“首先是体力工作，然后是日常工作，再然后，可能就轮到真正的脑力劳动了。”

“我希望能活到最后那个阶段。说到工业革命，巴德呢?”

一艘驳船驶来了，所以他必须得回去工作。他给你留下了这个。”她递给他一张皱巴巴的洗衣单，上面写着巴德的名字。

保罗把纸条翻过来，果然发现了一张老鼠探测器和报警系统的电路图，它可能会派上很大的用处。“真是惊人的头脑，凯瑟琳。”

她迟疑地点了点头。

保罗默默地关上了门，从底层抽屉里的文件下面拿出了一个酒瓶。他喝了一大口威士忌灼热的冲击下，他感到一阵头晕目眩。他又把瓶子藏了起来，眼泪汪汪。

“普罗图斯医生，你妻子打电话过来了。”凯瑟琳在对讲机里说。

“这里是普罗图斯。”他坐了下来，发现椅子上有一个小柳条篮子，里面装着一只死黑猫，这让他很难过。

“是我，亲爱的，安妮塔。”

“你好，你好，你好。”他轻轻地把篮子放在地板上，然后坐到椅子上。“你好吗，宝贝?”他心不在焉地说。他的心思还在那只猫身上。

“今晚都准备好了吗?”这是一阵富有戏剧性的女低音，听起来睿智而又充满激情:伊利昂的“女公爵”正在发言。

“为了这次报告，我一整天都非常紧张。”

“你的报告肯定会精彩绝伦的，我亲爱的；你会被派往匹兹堡的——我坚信这点，保罗，没有丝毫怀疑。等着克朗和贝尔今晚听你的报告吧。”

“克朗和贝尔也接受了邀请吗?”这两个人分别是控制整个东区的管理者和总工程师，伊利昂工厂只是其中的一小部分。克朗和贝尔将决定谁会得到他们部门最重要的职位——这个职位两周前前任的死而空缺——匹兹堡工厂经理。“这场派对还能剩多少乐趣呢？”

“好吧，如果你不喜欢，我有个你会喜欢的消息：还有一位非常特别的客人。”

“嗯哼。”

“你得去霍姆斯特德给他弄点爱尔兰威士忌来。俱乐部没有这些玩意儿。”

“是芬纳蒂！埃德·芬纳蒂！”

“是的，芬纳蒂。他今天下午打电话来了，非常明确地说要你给他弄点爱尔兰的酒。他正在从华盛顿去芝加哥的路上，打算在这儿停一下。”

“多久没见了，安妮塔?”五年，六年?”

“你当上管理人之前就没见过了。久。”她精神矍铄，对芬纳蒂的到来充满热情——这让保罗很恼火，因为他很清楚她不喜欢芬纳蒂。她得意洋洋，不是因为她喜欢芬纳蒂，而是因为她喜欢友谊中那种仪式化的姿态——那正是她所缺乏的。而且，自从离开伊利昂以来，埃德·芬纳蒂成了一个重要人物，他是国家工业试验计划委员会的成员;毫无疑问，这一事实使她对过去和芬纳蒂的不快的回忆变得迟钝了。

“你说得对，这是个好消息，安妮塔。多棒的一件事啊。去他的克朗和贝尔。”

“现在，你也要对他们态度好点。”

“哦,是的。匹兹堡，我们来了。”

“如果我为了你好而告诉你一件事，你能保证不生气吗?”

“保证不会。”

“好吧，我还是告诉你吧。艾米·哈尔本今早说她听说了你和匹兹堡的事。她丈夫今天和克朗在一起，克朗觉得你不想去匹兹堡。”

“他想要我怎么告诉他——用世界语吗?我已经用英语，用十几种不同的方法，告诉他我想要那份工作了。”

“显然克朗觉得你不是真心的。你太含蓄、太谦虚了，亲爱的。”

“克朗是个聪明的家伙，没错。”

“什么意思?”

“我是想说，他比我更了解我自己。”

“你是说你不想要匹兹堡的工作?”

“我不确定。他显然比我更早知道这一点。”

“你累了,亲爱的。”

“或许吧。”

“你需要喝一杯。早点回家吧。”

“好吧。”

“我爱你，保罗。”

“我爱你，安妮塔。再见。”

安妮塔深谙婚姻的机制，甚至连最不易察觉的准则也了如指掌。如果说她对待他人的方法有着令人不安的理性、系统性，那么她可能始终都在制造者一种值得信赖的温馨假象。保罗只能怀疑她的感情是肤浅的——也许这种怀疑也是他开始认为自己有病的原因之一。

挂断电话时，他低着头，闭着眼睛。当他睁开眼睛时，他看到了篮子里的死猫。

“凯瑟琳!”

“是。”

“你能找人把这只猫埋了吗?”

“我们想知道你想为什么这么做。”

“天知道我是怎么想的。”他看着尸体，摇了摇头。“天知道。也许只是基督徒的葬礼;也许我希望她哪天能回到我身边。马上把它处理掉，行吗?”

回家的路上，他在凯瑟琳的办公桌前停了下来，告诉她不要担心从底部算起第七米，从左边算起第五排，东墙上那颗发光的宝石了。

“没有任何解决办法，”他说。58楼的三号车床组，在鼎盛时期一直运行良好，但现在正在磨损，并与那个极度稳定的，灵活、高效的组织格格不入。“要我说，它根本就不是为它所做的工作而设计的。我现在随时等着蜂鸣器响，那样一切就结束了。”

在每个仪表箱里，除了仪表、“宝石”和警示灯外，还有一个蜂鸣器。蜂鸣器一响，便意味着设备彻底坏掉了。