我
子在川上曰：逝者如斯夫。最恰当。流年似水，身如飘翎。
从前车马很慢，还只在水波逐流，风中盘旋。如今当真可以“朝辞白帝”“暮到江陵”，然而心却感觉流浪得更久，更远。
现在可不是从前能比拟，外面五光十色的花花世界太诱人，彻夜通明的霓虹灯直接夺去半边夜空的神采，古人称道赞叹的“不夜城”我们早习以为常。现实的放歌纵酒不够尽兴，还有电影有游戏，无数个独具特色的幻想世界，总有一款能让你中意沉迷。不过，唯一的坏处就是不要停下。要让目不暇接的声色填满一切空档，要在风中翻腾、疾行，在水中永不停歇地舞蹈。一早醒来先打开社交软件看看有没有错过的消息，再去朋友圈逛逛朋友们的昨夜；打开视频漫无目的地刷新，走在路上依然低着头；哪怕夜半三更临睡前还要在耳边放着音乐。没错，就这样，不能给大脑一丝机会思考，不然一种堪比宇宙星辰般的重量会顷刻压上胸膛，虚妄的灵魂如雨中的一滴泪水被轻易吞噬，但这个黑洞依然张着深邃的大口匍匐在心头......那种感觉仿佛坠入无尽的深渊。
我虽还未踏足社会，但我很熟悉这种突如其来的空虚，是老朋友了。我知道驱开它的方法，大多数人也偏爱用这方法，就是不断得找“寄托”“依靠”，不断分散注意力。但我发现，这种方法的本质就是“逃避”，逃起来就像撒谎，一个谎言要用两三个谎言去圆，一次逃离下次就要以更快的速度逃到更远的距离。这样不行。空虚是鬼魂，一盅苦酒就能浇灭，狠起心猛地一挥就能打散，但它还会慢慢聚拢，如影随形。在你逃累了停下脚步无力提防时，缓缓搭上肩膀，贴近耳背，悄声呢喃。所以，我选择转过身与它交谈，过程必然是痛苦的。
起初我的心很轻，飘得很高，问的很远。我说“怪这个物欲横流的世界吧，人人贪恋金钱权势、沉溺声色。若是放在古代定不会如此，男儿能则思君报国，不能仍可成家立业；女儿富可琴棋书画，贫则锄田煮茶”。于是，我一面以儒生的大义指点江山，一面以佛道的悲悯叹惋苍生苦楚，一面以隐士的逍遥幻想歌唱着诗中田园。这段时间它好似消失一般，甚至我有意去找都寻而无果。后来年岁渐长、阅历渐多，忘记哪一天盯着月亮楞了许久，回过神来的刹那，恍如大梦惊醒。原来不是它走了，而是我困了。被一片落叶遮住双眼，干脆就做了一场梦，梦里的世界非黑即白，梦里的人当然分的清明、爱恨清明、活得清明。梦醒再睁眼，却是黑白混沌，唯空虚如影相伴。
我讨厌空虚，讨厌孤独，于是在我结束一段熟悉的过去开启一段崭新的未来时，很快为心灵找到了一处寄托。也不知道是我太过渴求还是正好到了那么个萌动的阶段，以至于我反反复复问自己很久才终于承认，那处寄托叫“喜欢”。只可惜这支含苞待放的桃夭用一生诠释的不是《凤求凰》，而是《琵琶记》。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。落花有意随流水，流水无心恋落花”。
我本不愿在这段费太多笔墨，因为单一和纯粹，既然喜欢哪来那么多花样。但更舍不得草草略过，毕竟满满当当三本日记摆在那里，每一页都是同一张笑颜。“当心爱之人远去，思念便化作天边的晚霞，带着烈日最温柔的深情，和着舒缓的晚风，飘往你消失的方向。相拥的恋人看到这片晚霞，像锦绣，像爱人颊上的绯红，像闺房中的红烛罗帐。相思的苦心人看到这片晚霞，像残花，像离别时她润湿的眼眶，像贴身隐隐褪色的香囊。”在我最孤独艰难的时刻，全是凭对她的思念度过。即便是她先离了我，我的天空幻化成“风颂葬歌，雨泣残阳”的昏黄，但最后依然是以最温柔的态度道了别：“ 雪不会责怪太阳消散了它的美丽，而是慷慨地化为云霞，用另一种方式，与太阳共同演绎。”又是一场春秋大梦。
后来自认为看尽了悲喜忧惧，悟透了世间纷扰，连唯一没有品尝过的爱情也已辞去，凡是我经过的，大概没有不懂的了吧。于是，我谢绝掉那些烟花泡影，开始面向普通面向真实，着眼于身前的众生百态。遇市侩，不急不恼，不去义正言辞地斥责，而是耐心观察询问他为何选择这般生活；闻小人，不仅凭一家之言妄下结论，要亲身接触善恶自知。曾经可比作德义至高的圣人君子，毕竟是在自己造的梦里，当然可以百无禁忌地评点江山。此时则更愿意偏安一隅做一位凡尘过客。走在喧哗的街边，看芸芸众生各具特色的面孔，各自忙碌各自安享。于他们而言我只是擦肩而过的路人，除此一面之缘便再无瓜葛。所以我才得以见到最自然最真实的他们，以读者的身份品读这本名为“众生”的书。或者，还可以在不起眼的角落自持一杯清澈，把眼前的车水马龙当作一盘棋，将众生当作棋子。静静的欣赏这场博弈，博弈的双方一个名“是”，一个为“非”，裁判是“时间”。待到茶尽杯凉，台上的棋子换了新番，台前的二人仍斗得难解难分，我这看客也终于该离去了。用最后的生命向“时间”结账，跟着它的指引走向每个棋子的终点。挥一挥衣袖不沾一丝烟火粉尘，正如饮罢的那壶香茗，仅留清气在人间。
其实这段的我依然很爱做梦，说的“面向真实”不过是换了换目光，将未尝过五味杂陈就轻易挑剔的目光换成谨慎谦恭。因为我渐渐明白作为一个爱品评是非的人，如果自己都十分幼稚，那发表的观点不仅难以得到认可，搞不好还是给人平添笑料。至于“成熟”的标准，余秋雨的说法就很和我的胃口：“一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度”。一直到现在，我依然对未知的事物保持好奇、理解和谦逊。骄傲自满只会闭塞，唯有海纳百川才能沉淀下生命的厚度。
除了诗酒茶，写过最多的还有“江湖”和“少年”。“少年”不用多说，仗剑放歌是我，月下独酌是我，得意失意都是我，每个人心中都有这么一个渴望成为的少年，替自己做着无法实现的梦。再说“江湖”，一向对阴阳之道颇为喜爱，像老师所讲过的“五行”“五脏”“五味”相互对应一样，我认为白天黑夜、旦夕祸福、地理方位等等万事万物都对应阴阳两面，仅看到一面是不完整的。我生长在北方，自然十分向往着南方，所以报大学时不顾父母劝阻毅然都报了南方，就是想亲眼看看“大江东去”和“小桥流水”，南与北——阴与阳，走过一遭，心中“江湖”的蓝图才算圆满。“ 离家的少年，辞去年少无知，迎来了一场漫长的流浪。曾经厚实的肩膀，曾经悉心的教导，与那满载爱和温暖的小屋都成为过往。少年这一拜转身便去往远方，虽时时回望，但时间却不容他过多彷徨。”至于孤身还是结伴，我从不会在意，反正也记不清了。只能从来到这异地他乡的第一篇日记中寻到“又是夏末转秋之际，又是一身戎装与入夜微凉。怀着一腔热血，图妄凭几分胆勇搏一点虚名。早知道成长会伴随着迎来送往，可人潮之中天地之下，还是很难不感到孤单”。看这语调，怕是那影子也一同跟了过来。
我在文章前面我唤这影子叫“空虚”，其实更准确地说他应该叫“孤独”，之所以没用“孤独”这个名字是怕忘记曾经的恨，忍不住褒奖他。他绝不是我幻想成为的“少年”，他就是我。最开始意识到他的存在时，恨不得叫他灰飞烟灭，因为他总是那么不合时宜，总在我疲惫、脆弱、无所依靠时出现，仿佛是在嘲笑我。但渐渐习惯后，我感觉是我错怪他了，这些年我见证过无数场的迎来送往，海誓山盟的誓言也好，时过境迁的无奈也罢，到头来只有他一直陪在我的身边不离不弃。我也不是不知好歹的主，既然他愿跟来就跟来吧，往后的夜晚少不了与他攀谈。正如前面提过的“阴与阳”，“我与他”才是完整的。一面随遇而安，一面偏爱新鲜；一面好好先生，一面不让分寸；一面且行且值得，一面百欢终离散。我就是这样一路走走停停，一路自问自答。时而宣讲，时而提问，时而解答，时而无解，既是辩士，又是诗人。与“空虚”周旋，与“孤独”纠缠，与“自己”结伴。我的生命就是这期间不断交谈的过程。
对于“我”的生命梳理到这里就可以结束了，一路经过变化、发展、成长，我生活的模式已经定下了基调，往后环境没有太大颠覆的话我会保持“与自己结伴”。好与坏没法说，对与错没法说，甚至零零散散的利与弊也不用说，万事万物皆以“阴阳”为中轴，进行完全对称的伸展聚合，深究没有意义。我只是选了一条我目前认同的路，仅此而已。
余秋雨有一篇写甲骨文的散文，讲近代中国内忧外患的当口有学者发现了甲骨，我国商朝的历史才能得到世界的认可。在国家风雨飘摇前路迷茫时，是历史的一次震颤，把人们的目光从迷途拉回到脚下的根脉，为整个民族增添了一份自信。
长久的平缓必然会逐渐麻木、僵化、迷茫甚至崩坏，在我与自己相爱相杀的过程中当然也需要这样一次“震颤”，一次生命的“震颤”，重新审视、调整持续已久的模式，适应正在发展的时势。下面赘述的正是这样一次“震颤”，也就是疫情。
我前面所写的内心成长的过程几乎都是发生在校园，因为“个性的形成”“对生活的思考”这些在我初中初一才开始萌发，从初中到大学除了寒暑假外，每周能在家的时间不到一天。疫情期间被迫“困”在家里，急也急不得，玩也出不去，才终于有机会好好看看生我养我却一次次匆匆别过的家乡。
家乡是一个小村子，和邻村相比人口最少，面积最小，商业的店铺除了一个超市外再无其他，连学校也早跟邻村合并了。不过正因如此，我有更多的理由走出家门，路过一望无际的麦田，欣赏到不被铁青色水泥阻挡的夕阳和晚霞。村子东边有一座卧虎山，西边是城市，整体地势东高西低，我家又在村子的东北角，出门不远就是田地。所以每天都能有一个很好的位置看云起云落。顺便借着晚风清凉、落日余光，提笔记下正在现实中坍塌在记忆中消退的......“少年出发的地方”。
注意到我家前面的一户老宅，“常年无人，两颗不认得的大树肆意得长着。还未发芽的枝干，映着蓝白相交的天空，像是一幅剪影，甚是好看”。其实呢，这户的人家早些年是搬去了城里，近些年又在村子靠大路的一片小区盖了新房子。现在村里基本都是上了年纪的老人，原本有很多瓦房四合院，老人还在的都拆了重建“小洋房”，老人去世或者搬走的干脆废弃，任风吹日晒、杂草丛生。“正在消失的家乡”不仅指熟悉的人一个接一个地离去，连那点寄托情感的物质媒介也在逝去。
盛夏的傍晚在田间散步。写道：“与其说这夏天白天长了，不如说是在昼夜中间单独割出一个傍晚，一个与世无争的傍晚。太阳失去温度，风变得柔顺丝滑，身躯裹在琥珀般的晚霞中，没有冷与热的概念。吸一口天地之气，呼一口心胸烦闷，千载一瞬，一瞬千载。这是人间最接近永恒的片刻。”不知不觉走到了发小家的地里，地头一座破败的小瓦房，小时候我经常来这里玩。“瓦房破败得只剩个框架。走到跟前，大门已经不见，屋里只有一地碎土。左边墙角是一个灶台，右边还有一小间，小间里一个土炕一个砖土垒的火炉，一扇木窗。虽然现在屋外全种上了小麦，但在我的记忆中还能找到以前的模样:窗前是一个葡萄架，北边一棵杏树一口水井，南边三棵桃树，桃树底下还有草莓。有房屋休息避寒，有灶台生火做饭，有麦田水果饱腹，有水井打水，还可以开一小块种些蔬菜。百米有邻居，千米是村庄。总是读着陶渊明的田园，幻想着贤者最喜欢归隐的山林，感觉那些离我好遥远，至少有千年百年那么远。可事实上，诗里的田园我早已经邂逅，就在那条熟悉的黄土小道。”
从暮雪到酷暑，我每天都来屋后田间的小道走上一圈，走走走，看看看，想想想，渴望用一载的深情补偿许多年的错过。一草一木，一步一景都不舍忽略，都可以寄文。在谢绝灯红酒绿，谢绝长久仓忙与突然间沉重彷徨的时间里，我对“生命”的理解终于能跳出人为构造的社会框架和历史书本构造的故事框架，有了一些“作为一个生命”的感悟。我将这些感悟放到“生命脉络的梳理”的最后，是觉得它不能算作我个性形成和发展的一个阶段，而是一次“震颤”，像是一个番外。前面那一大堆经过都是主干上的分支，这关于家乡的一部分则自成另一大主干，二者结合才应是我的根。
以我现在的能力还不能直接说清这“感悟”，仅可假借外物粗略描个轮廓，最后就以一篇对此情感较为恰当的日记结束吧：
“ 携笔出门，往东数百步就是农田。地势东高西低，一块一块鳞次栉比。寻一处空旷，背靠东山，面向晚霞，席地而坐。
近处有两三农家，看样子正在烧荒。点起一簇火，涌起一股烟，不是城市里的黑烟，飘起不足一棵树的高度就散得一干二净。
往远，能清晰地看到去发小家的小路，从小学到现在，走了十几年还是老样子。幸亏它只是一条小路，不必如大道被反复碾压摧折；但愿它永远在田间，莫要被荒草埋没。
目光继续往西，是一座名为“尧都”的小城，一般般的繁华，一般般的聒噪。唯独最舒服的公交和最贴心的公厕，让我身在异乡时总能想起它的温馨。家乡才有的温馨，简单的有些好笑。
再微微昂首，目中就只有茫茫天际了。无论阴晴，无论冬夏，仅一呼一吸，一切烦闷郁结都会慷慨消解。
呆坐良久，思绪也一并散入长天，越飘越远。
我看到了竹林，看到了高山，还看到在竹林深处、高山之巅有一个清瘦的背影，瘦得只剩下一身风骨。
随后又传来一阵风声，风过竹枝竟有了曲调。再仔细一听，原来曲调从那具风骨传来。这是一种能结构生命的长啸，感染着我一同加入。紧跟着，田间的土狗、圈里的绵羊也都纷纷回应。
不知不觉，由啸而歌。毫不在意杂曲乱调，这次不是唱给谁听，更不用担心别处的眼光。因为，此刻的浩荡天地，仅我一人，纯粹地为生命放歌。”
