李现森散文丨表叔的“烟袋锅子”
表叔的“烟袋锅子”
文/李现森
表叔有两件“宝贝”，一个是烟袋锅子，另一个是大粪堆子。
傍晚喝汤的时候，他圪蹴在高高隆起的粪堆上，手里拿着一根长长的烟袋锅子，“呲——”地一下划亮火柴，点燃旱烟，半天不见他抽上几口。烟锅里忽明忽暗，烟叶慢慢就燃尽了。
瞅着人到得差不多了，他便从容地直起腰，拍拍粘在屁股上的灰，把烟袋锅往鞋底上啪啪磕两下，夸张地咳了一声，开口道：“下面都别吭气了，听我说两句……”
他一只手扯着斜披在肩膀上的褂子，另一只手挥舞着那杆长长的烟锅。那派头犹如金銮殿上发号施令的皇帝，让我在心里是无比仰慕。
在我的记忆里，村西头的麦场，是生产队的“行政中心”。场边上那隆起的粪堆，便是表叔“施政”的舞台。
那时我顶多六七岁。大人们开会，我没地儿去，也跑来凑热闹。只要表叔往粪堆上一站，大树下或圪蹴的，或站立的老少爷们，便齐刷刷地朝上看。原本哭闹的孩子，一个个躲在娘的怀里，瞪大了眼睛，不敢出声。
尤其是表叔的烟袋锅子，它就似一根魔棒，能点石成金。诸如有人为家里的工分被少记了一分，有人指责谁在地里学懒驴拉磨，或者张二麻子家的妯娌们闹了矛盾……这些吵闹不休的事儿，只要表叔把烟袋锅子往鞋帮上一磕，说了句“就这样子了吧”，立马就没人再言语了，比拜佛求神还灵验呢！
正是从那时起，能像表叔一样站在粪堆上，挥动着烟袋锅子，就成了我儿时最大的梦想。
表叔四十来岁，中等个子，浓眉大眼，肩膀头上那几道被粗麻绳勒出的深印子，展示着他强悍的气魄。美中不足的是，他的额头早早爬上了几道似蚯蚓般的皱纹。
“吃不穷喝不穷，算计不到一世穷”，这是他惯用的开场白。那时的土地是集体的，大多是贫瘠的料礓地，长出的庄稼像“黄花菜”，瘦不拉几的。
俗话说“庄稼一枝花，全靠肥当家”。可没钱买化肥，咋办？表叔自有他的办法。
男女老少齐上阵，队上一起来积肥。从表叔开始，人们在外做活时，屎尿都是“肥水不流外人田”，尽可能憋到家里排。甚至到前后村办事，走亲戚，都不忘带上粪筐顺道捡点粪。
生活在那个年代的农村孩子，或许身上被打上了时代的烙印，也以捡粪为荣。一放学，我也会学着大人的模样背个粪箕子在路边溜达，看到牲口路过留下的粪便，马上用铁锹撮起来，送到生产队的粪堆上。我为自己能给家里挣点工分而自豪，心里别提有多美气！
每年从挂锄开始积肥，直到腊月积肥才算告一段落。年底队里堆起的粪堆，少说有二三米高。外面的一层多是从羊圈、牛圈里起的圈底子，土比较多，里面裹着的是牛粪和猪粪，当然也少不了柴草沫子。粪堆就堆在麦场边上，是队里来年丰收的希望，远远便能嗅到杂草和动物粪便发酵的气味。
粪堆的气味虽然难闻，但它孕育出的粮食却是又香又好吃。以至于到现在，我还常常会怀念过去用农家肥种出的五谷杂粮，那才是真正的绿色食品呢。我想，假若现在哪个村里堆着大大小小的粪堆，它们产出的粮食和蔬菜，不用打广告，也不用贴绿色食品的标签，一定会被人们疯抢一空的。
为了多积粪、广收粮，听爹说过，在表叔烟袋锅子的敲打下，家家户户的门口也都堆起了“小山包”。立春后，队上把这些小粪堆统一收起，再送到地里。
表叔跟人干仗了。爹说，那天，表叔不知听谁说县医院的厕所里积了半池子粪。天不亮，他就带人挑着粪桶往城里跑，把粪池子刮得干干净净。
在回村的路上，他们被邻村人给堵住了。男女老少黑压压一大片，又跺脚又骂娘，说他们不地道，把粪给抢了。
一言不合，双方推搡了起来。表叔的头上让人用烟袋锅子敲了好几个包。听说，后来又抢了几回，直到生产队解散，才算告终。
看到这里，你一定会觉得那个年代的人有些傻。实事求是地说，那个年代的人的确这样。为了集体的利益，起早贪黑，不叫苦不怕累，正和路遥先生在《人生》中写得一样嘞。
……
表叔最后一次圪蹴在粪堆上，是生产队解体时。那天，他让会计把写好的纸阄放进了碗里，要把大粪堆也分了。说了这话后，他神情落寞地走下了粪堆。
摸索了半天，才从衣兜里取出一张纸片，在爹的烟袋兜里捏了一小撮烟叶。他笨手笨脚地拧成个烟卷，蹲在地上吸起来。一口浓烟到肚，他便剧烈地咳嗽，表情很痛苦。
“装啥呢？不会吸烟就别吸了！”见他呛着了，爹连忙帮他拍后背。这时，我才知道原来表叔不会吸烟，他在腰里别根烟袋锅子是做样子的。
纸阄抓完了，表叔把碗一撂，用手往嘴巴上一拨拉，又开始了他的“唠叨”：“这地都分到各家各户了，妇女们就别老窝在家里奶娃子，该去地了就去地，爷们别虬在家磨磨蹭蹭，日头晒了屁股还没出门……”
后来，人们喜欢上了化肥，村子里捡粪的人越来越少，高高隆起的大粪堆渐渐淡出了视野，小粪堆也难得一见了。打那以后，表叔的心劲儿也平了，我也很少再看到他圪蹴在粪堆上喝着汤的有滋有味生活了。
【作者简介】李现森，河南嵩县人，中共党员，大学学历，曾在部队服役26年，荣立二等功一次，三等功6次，发表新闻作品100余万字，现为洛阳市人大常委会办公室宣传科科长、一级主任科员，洛阳市作家协会理事。从火热军营投身地方经济大潮，笔耕不止，出版新闻作品集《雪落有声》《人大服务人民的洛阳实践》、长篇报告文学《前进，向前进》、散文集《我的乡村，我的根》等，其中有14篇新闻作品获河南人大新闻奖，第28届中国人大新闻奖获得者。
