原文来自篝火营地合作媒体：Polygon

【文中包含部分剧透与分析，建议观看《魔女宅急便》后再作阅读】

《魔女宅急便》是宫崎骏在 19 年推出的一款动画，这部作品巧妙地探讨了许多有关成长和找寻人生道路的主题。但同时，它也关注到了成长过程中某个容易被大家所忽略的方面：成长是一个孤独的过程。在找到属于自己的人生道路之前，你都将是孤身一人。而离开一个你熟悉的大家庭去到一个陌生的地方，在那逐渐找到属于自己的位置，这个过程也只能靠你独自完成。

《魔女宅急便》是吉卜力工作室的第四部动画长片，它讲述了一位名叫琪琪的年轻女巫的故事，她需要按照女巫的传统，在 13 岁时离开家乡以完成为期一年的修行。带上妈妈留给她的扫帚和她的小伙伴黑猫吉吉，琪琪来到了一个全新的城市，以一名女巫的身份成为其中一员。

吉卜力的电影常常会通过让主角被迫独自挺身而出的形式，对孤独和情感联系的概念进行讨论，如《哈尔的移动城堡》中的苏菲，以及《幽灵公主》里阿席达卡。但在《魔女宅急便》中，孤独感并不容易被察觉，而是随着故事的展开，逐渐在琪琪的生活中显现出来。即使身边都是一群善良友好的人，她仍感觉孑然一身。

琪琪曾收到过来自面包店老板娘索娜的善意，爽朗画家乌露丝拉的友善建议，以及一段与蜻蜓的友谊。但对她来说，她与这些人的关系再好，也远不及那些在电影开头相聚一堂为她送行的亲朋好友。与亲友们离别的伤痛让琪琪很是悲伤，这也让她逐渐失去了魔力。

在电影结尾，琪琪仍然没有完全从失落的情绪中走出来。虽然她能再次骑上扫帚在空中飞翔，却再也无法了解好友吉吉内心的想法了。也就是说，她再也回不去原来的那种生活了。而电影所想表达的观点，正是希望大家能够正视这种孤独感，这是成长的一部分。

孤独感 —— 吉卜力电影的必备元素之一

在许多吉卜力工作室所出品的电影中，孤独感常常贯穿始终。影片剧情通常是主人公出于某些原因，被迫踏上一场并非自己真正想经历的旅行。琪琪因为女巫的传统而背井离乡，但与其他吉卜力电影的主角不同，她一开始并不排斥这样的人生安排，甚至还因为太过兴奋而急着开启旅程，以至于放弃了与父亲的露营计划。

但在《千与千寻》中，荻野千寻被迫离开她的父母，来到一个诡异的神灵世界。同样，在《哈尔的移动城堡》中，苏菲被女巫诅咒后离开了帽子店，跋涉到荒地之处。而在《幽灵公主》中，阿席达卡则冒险离开家乡，找寻解除自己身上诅咒的方法。此外，在风格更加写实的《侧耳倾听》中，14 岁的月岛雯度过了一段青春期的低迷时光。

这一切的艰苦，都是由他们独自承担的。

让人物独自踏上一段旅程并不是一种特别具有新意的叙事方式，尤其是对于以「成长」为主题的电影来说，这类电影通常会对自立和独立进行探讨，但吉卜力的电影却将重点放在了这些过程中的孤独时光上。主角抛下亲友独自踏上行程，而他们与所处世界格格不入的感觉也将贯穿影片始终。即便他们后来会找到同伴，这种感觉仍然挥之不去。

例如在《哈尔的移动城堡》中，早在荒野女巫将苏菲变成老太太之前，她的孤独感就已经存在了。她在一间僻静的小房间里安静地制作形形色色的帽子，虽然我们看不见与她共事于衣帽店的人，但可以明显感觉到她的格格不入。

在变成 90 岁的老太太后，苏菲身上的孤独感愈发明显了。她从风光绮丽的马克齐平小镇出发，一路上以面包和奶酪为食，过着如田园诗里描述的生活，独自朝着荒地深处前进。虽然她在之后结识了新朋友，但许多瞬间都将镜头集中在她一个人身上，仿佛她正在思考着自己是否真正赢得了这些朋友的友谊。

在这些电影的最后，主角们都找到了自己与他人的联系，但由于我们深知他们原本所背负的沉重的孤独感，所以这些联系便有了更深层次的意义。它们并不是肤浅的，而是颇具深度的，是主角在历经千辛万苦之后所建立的情感羁绊，也是他们对于孤独的解答。

这种含义在《千与千寻》和《幽灵公主》中尤为突出，两部电影里的主角都通过分享他人经历而建立起深厚的情感联系，却又不得不在结尾离别（荻野千寻离开了神灵世界，并与心爱的白龙告别；珊回到森林中，而阿席达卡则选择留下来重建城镇）。

如此一来，孤独感再次出现，但主角们的心中却不再感到孤单。他们与他人之间的情感亲密程度，已经达到了那种永远都不会消散的境界。正如《千与千寻》中女巫钱婆婆所说的那样：「曾经发生的事不可能忘记，只是暂时想不起来而已。」

《魔女宅急便》对「孤独感」别具一格的刻画方式

但与其他吉卜力的作品不同，琪琪之所以踏上她的旅程，是因为她渴望成长和担起更多责任。她其实并不孤单，因为有黑猫吉吉的陪伴，它是琪琪的好友兼知己。并且琪琪还提前一个周末开始了她的冒险，给家人和好友们送上了真诚的告别。

也就是说，琪琪在一开始并不是孤独的，她来自一个充满爱的地方，并且也对即将到来的旅程感到激动和兴奋，因为这是一个成长的宝贵机会（典型的成长剧情设定）。《魔女宅急便》的另一个不同之处是，琪琪仍有着陪伴她的吉吉，其他影片里的主角就不一定了。

当琪琪在夜色中飞向天空时，无论是从现实上还是情感上来说，她都不孤单，吉吉与她同行，路途中还会遇到其他女巫，妈妈送的扫帚也常伴于身。与此同时，她的收音机里也播放着欢快的音乐。就像苏菲一样，她是一片广阔大陆上的小小光点，但苏菲在险恶的荒地中显得十分渺小，琪琪则在惬意地翱翔，对即将到来的冒险无限憧憬。

当琪琪抵达新城市时，市民对她不太友好，这预示着旅程也许不会如她所愿那般顺利。对于城市的滚滚人潮来说，她只是一个陌生人，她也不习惯熙熙攘攘的车流和别人对她投来的异样眼光。吉吉也说出了他的担忧：「也许我们应该再寻找一个更友好的小镇？」但琪琪却下定决心要让市民接受她。

但她仍然不是孤身一人，她遇到了许多友好的面孔，并与他们建立了联系。面包店老板娘索娜很快便给琪琪提供一个遮风挡雨的住所；古怪的画家乌露丝拉对她很有好感；与此同时，琪琪也在送货途中与顾客们开心攀谈。

但新生活所带来的新鲜感始终是会消失殆尽的，琪琪随后意识到她其实并不快乐。而当蜻蜓想把她介绍给自己的朋友时，她拒绝了。她对蜻蜓和他的朋友之间所拥有的亲密关系感到害怕。

虽然在 1997 年英文版《魔女宅急便》的结尾中，有句即兴台词暗示了他们或许可以再次交谈（吉吉跳到琪琪的肩膀上问：「琪琪，你能听到我说话吗？」），但日文版没有这一情节。宫崎骏曾在该电影的艺术设定集中表示，吉吉所代表的是琪琪成熟的一面，而在影片结局，琪琪已经成熟了，所以也就不再需要吉吉了。

但在探索孤独感这一主题中，吉吉所代表的不仅仅是琪琪童真、幼稚的一面。他代表着她的童年，她年轻时与亲友间的情感纽带，以及当她遇到困难时能够获取安慰的避风港。在电影中，每当琪琪感觉孤独，她就会一次次地找到吉吉寻求陪伴。可当他们之间的纽带被切断后，琪琪就像是突然被人推出了自己的舒适区，被迫面对那种前所未有的孤独感。虽然这是成长的必经之路，但仍然是痛苦且可怕的。

《魔女宅急便》有一个皆大欢喜的结局：琪琪能再一次飞行了，她受到小镇居民们的尊敬，同时也有了新朋友。但就像所有吉卜力电影一样，结局是苦乐参半的。吉吉仍陪伴在琪琪身边，直到影片结束他们依然在一起，但他们再也无法像原来那样交谈了，这种从童年便形成的联系变换了形式。

假以时日，他们或许会重新懂得该如何理解对方，只是换了一种方式。孤独感将永远萦绕在琪琪心头，也将以同样的方式影响着我们每一个人，它无声融入每个人的生活，成为人们不可分割的一部分，教会我们要懂得珍惜眼前所拥有的情感羁绊。

翻译：Daniel  编辑：Zoe