.

王一博与叶先生的共同困局

       观众的眼睛是雪亮的———

       导演程耳费尽心思打造了一个悬疑迷局，但观众说：“当叶先生出场时，他的身份就已经暴露给观众了，他不可能是反派，其实在他身上的悬疑已经消解了。”

       对于扮演叶先生的王一博来说，这是一个天然的困局。作为演员，他必须想方设法“去骗去偷袭”观众，哪怕让他们在某一个瞬间脑中闪过一丝“叶先生确实是反派”的怀疑。

       同样的困局也出现在叶先生这个角色身上。作为组织安插在敌人阵营中可能是最深也是最后的一个楔子，他必须欺骗身边所有人，日本人汉奸、搭档、未婚妻，必须表现得更残酷、更暴虐，才能让人相信，他就是唐部长口中那个“更激进的后来者”。然而这个困境又让演员和角色之间彼此嵌套，产生了一种奇妙的“贴合感”，并且催生了多个令人印象深刻且各具特色的段落。

场景1 

狡黠傲岸

早餐与粉蒸排骨

       王一博在《无名》中除了梁朝伟，对戏最多的是王传君。王传君在程耳导演的上一部电影中表现极为出色，也是他这个年龄段男演员中演技派的代表。两人一出场，就是一番早餐对话的日常。这段戏又分为两场，吃粉蒸排骨和汽车后座的对话。王一博在这两场戏中最有贴合感的，就是汽车后座的微表情了。在王传君扮演的王队长说他把自己的排骨也吃掉了后，王一博展现了在全片中极为难得的狡黠笑容，但这样的笑容稍纵即逝，叶先生傲岸的个性也展露无遗。

       显然，王一博出场戏就接住了王传君，人物个性也立起来了。

场景2

松弛舒展

阿呆与阿瓜的烟圈

       有一个细节，一段残酷的杀人戏份后，“西装暴徒”叶先生和王队长在外面抽烟，两个无聊的人开始比赛起了吐烟圈，而且还要竞争谁吐得比较圆一点，谁憋气比较久一点。这一处看似的闲来之笔，不仅是残酷气氛中的轻松反差与反转，王一博的肢体语言也展现得自由舒展，有一种紧绷之外的松弛——这也是演员演技的一部分，甚至是即兴发挥。而这种松弛，恰是一个合格演员所必备的表演技能乃至心理素质。

       而这种表面上的轻松闲笔，就让之后王队长的黑化，以及两人的不共戴天，显得更加地具有撕裂感与冲击力。

场景3

孤勇一搏

对镜换领带

       有一场戏是叶先生对着镜子，将浅色领带换成深色领带，还试了试领带的结实程度。这是王一博在片中相当重量级的一场独角戏，显然是在考量他个人的演技。

       叶先生的那种纠缠在“无间道”式身份中的孤勇一搏，是从整理领带的整个过程中体现出来的。还有一层涵义就是，他换一条结实的领带，在接下来和何主任“殊死”搏斗而摔下楼梯时，才能经得起何主任玩命地拖拽与折腾。片中另一场戏他殴打日本兵后，将歪掉的领带扶正，这个不经意的动作，也将叶先生的个性充分体现出来。不过，和叶先生无法对未婚妻方小姐表明真实身份的“困局”一样，王一博在片中的情感戏还是有施展不开的地方。他对方小姐的痴情，也仅仅只有保持距离的深情凝望，并没有太多的展示空间。

场景4

冷血决绝

杀人后的一支烟

       电影前半段中一场叶先生割喉杀人的戏份，他凌厉果断地将对方置于死地。他必须用这种冷血的表现，来赢得日本人的信任，但又难以克制此时自己对杀戮的恐惧与厌恶，所以叶先生被溅满了鲜血的半张脸，不停地颤抖抽搐，想吸一根烟来稳定情绪，更是怎么也无法点燃打火机。

       下一场戏中，唐主任和渡部之间懊恼的对话揭示了真相：被叶先生杀死的是敌人安插的内奸，所以他应该是有意识地在帮抗日团体清理门户。和后面杀渡部的戏对照，这场表演又是人物内心成长的起点。

       最初，杀一个潜入我方的汉奸，叶先生紧张激动，而等到要杀死渡部这个罪孽深重的刽子手时，成长起来的叶先生已经冷静沉着。他在拿起剃须刀前，先用日语揭开自己的身份和真相，让渡部的精神彻底崩溃。然后，他扭动脖子，展开了刺杀。最后，叶先生很顺利又悠然自得地点燃一根香烟，同片中他第一次杀人形成了对照。

场景5

打戏亦演技

叶先生VS日本军人

叶先生VS何主任

       叶先生被有婚姻契约的方小姐误会为汉奸走狗，却又无法解释。他回到驻地赤手空拳殴打日本兵，这是一种被误会和冤屈之下的发泄。这场戏中王一博的眼神凌厉又决绝，有一种“杀疯了”的气势。

       全片最惊心动魄的一场戏，莫过于叶先生和何主任的殊死搏斗。按照惯常的想法，动作戏就是动作戏，甚至是可以跟文戏区分来看的，但高级的动作戏同样是塑造人物的手段。比如也是梁朝伟主演的《一代宗师》中的金楼比武，就既是在表现动作，又是在塑造人物；既是在比拼身手，也是在比拼演技。

       《无名》的这场“苦肉计”大战也与此类似。梁朝伟打戏的演出经验自不在话下，王一博的舞蹈功底对拳拳到肉的动作戏也有帮助。这场打戏中，叶先生用灯具的支架铁签欲将何主任置于死地，那一瞬间王一博的眼神，真的让人相信他是要杀死何主任的，而不是在演一场戏。

场景6

邪魅捐狂

卡车上的“挑衅”

       抗战胜利，何主任被释放后走出监狱，和因战败而站在卡车上即将入狱的叶先生迎面遇上。叶先生挑衅的表情，是王一博全片表演的升华点。所谓“演戏演到底”，这个场景中的叶先生很是邪魅猖狂。他先是面无表情地看着何主任，然后是轻蔑的笑意，之后那个用手比划的举枪爆头的动作，更让人不寒而栗。正是这个动作，“激怒”了何主任，让何冲上卡车又要和叶扭打。最后在日本人渡部满意的注视下，缓缓关闭的大门铺满画面，中间只剩下叶先生狂妄的神情。

       这段卡车上的“挑衅”，必定会成为名场面。这一段的表演，王一博是一气呵成的，而且他是完成了一段难度很大的“戏中戏表演”——叶先生和何主任联手在日本人渡部面前演了一出双簧，这出双簧让渡部无条件相信叶先生的“忠诚”。这段表演，其实很难，王一博必须要用这一非常欠揍招恨的举止，让观众相信他是个彻底的汉奸。而只有戏外的观众相信了，戏里渡部的相信才有说服力。

       这场戏虽然极短，却是梁朝伟和王一博在全片对手戏的集大成者。一个顶尖的演员，他与别人的对手戏，实际上是一种寻找两人平衡点的过程。这个过程不是为了输赢，而是引领与托抬。王一博与《无名》如此“贴合”，梁朝伟的引领也起到了相当重要的作用。当然，王一博自己的灵性，也让他在与梁朝伟这样的优秀演员合作时，被启发甚至激发出了不少表演的潜能。

场景7

静水流深

饭堂叙旧

       片尾，抗战胜利，香港中环。来到香港的叶先生，似乎只是毫无目的地游荡；他为偶遇的同志陈小姐点了一杯咖啡，还去了昔日同事，也是杀妻仇人王队长家的上海饭店，吃到了王家的醉虾——这盘醉虾之前还出现在王队长思前想后奸杀张小姐的那个傍晚。

       叶先生吃醉虾这场戏中的复杂情绪，尤其是吃完醉虾后欲说还休的表情，被一旁王队长的小妹发现了。当他和王队长的父母聊天时，谎称自己1937年就来到了香港。

       这场戏里，王一博的表现一度让人觉得意味难明。但意味难明其实正是这场戏的要求——我们可以把它理解成这是全片最后一个“骗局”，哪怕在这一刻，叶先生的身份已经再无悬念，但另一个重要人物王队长的结局，片中一直没有明示。

       参考《罗曼蒂克消亡史》的“大复仇”精神，以及叶先生的勇烈个性，我一度怀疑他跟王队长的母亲拉着拉着家常，就会说出杀妻仇人来到香港，自己特意前来寻仇这种吓人的大实话。

       而直到片尾闪回叶先生当年击毙王队长的画面，再来复盘，就会发现这场戏其实比之前很多双面人生的戏份都要难处理。首先，为了“欺骗观众”，他必须保持一种风雨欲来的强大压迫感，同时还要掺杂杀妻之恨犹在眼前的恩怨，以及看到故人的家人落地香港的安心，更多的是对过去种种的记得与感念，并因此引出终场大戏——佛堂转身。

场景8

犹在笼中

佛堂转身

       叶先生去佛堂点灯。他在王家饭店吃饭时思绪万千，才有了来佛堂的动机。这时候，何主任从背后摸了他的肩膀，叶先生并没有马上转过头来，因为他知道背后站着的是谁。当他转过头时，泪水盈满了眼眶。

       程耳说拍这段戏的时候，是交给王一博自由发挥的。这场戏是在给全片一个出口：刚刚见过仇人也是曾经的老同事的家人，此刻为亡妻以及众多逝去的灵魂点灯祈福，这一转身，既有革命成功后同志再见的喜悦，又有孤身一人被残酷的过往紧紧缠绕的痛苦。王一博自己设计的情节动作，点到为止，又悲欣交集，充满柔情。和卡车上的邪魅可谓反差巨大，判若两人。

       佛堂的这场戏，也可以说是王一博在《无名》全片最能诠释“贴合感”的场景之一。这种柔情，带给观众极大的震撼与感叹，人民获得解放，但对于功臣之一的叶先生来说，这份无名英雄巨大的孤寂感和失去爱人与战友的痛苦，将伴随一生，永远难以释怀。

.

.

问：据说王一博是你心中的不二人选，这次合作的起源是什么？

耳：“我们大多数人按照一个既定的思维，或者按照一种约定俗成的感知，去揣测王一博的生活和工作。但是他确实让我们都很惊讶，就是他被关注的这一面，和他在现场带给每一个工作人员的感受，我觉得是有巨大反差的。他太礼貌了、太谦逊了，甚至有的时候那种沉稳是超出他这个年纪的。他谦谦君子的这种面貌以及行为方式，决定了我们可以把所有的精力都投入到如何去把这个电影拍得更好、人物塑造得更好。而且我觉得他非常符合我们所要呈现的那个年代，当然我们有非常好的造型师，我们会让他的发型、整个服饰、每一条领带都恰到好处。我觉得他的优雅、力量感，以及偶尔展现的一点点脆弱，他就是那个时期的人，就是属于那个年代的上海。”

问：你如何评价他在电影中的表现？

耳：“王一博很好，确实非常好。有个最大的前提是，他是适合做表演这个工作的。在这个大前提下，他非常用功，而且在现场的工作态度、工作状态特别好。我们合作的很愉快，甚至比愉快再更好一点。他有足够的耐心，我们在现场偶尔会拍得比较多，我们会一条一条地反复拍。因为时间安排的关系，我们曾经连续拍他42个小时，他始终非常投入、非常礼貌，很谦逊地在边上等着我们，布好光、架好机器去拍摄。所以这次对我来说特别开心，我特别想提前祝愿王一博转型成功。回顾起来，我非常庆幸自己当初的选择，因为王一博以他充分的训练、足够的耐心、独特的天赋，在《无名》这部电影里为我们奉献了让我惊讶、也一定会让观众们都非常惊讶的、近乎完美的表现。”

.

.

.

电影艺术杂志  《无名》：“超级商业片”的严肃创作——程耳访谈 

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404870192852500906

.

.

春节档“黑马”《无名》：主旋律电影的别样价值构建与艺术表达  https://mp.weixin.qq.com/s/I1ar3763eCZpU0iLdoUs1w

.

.

    得益于这种强大的控制能力，《无名》只拍了四个月就杀青了。这个速度让很多人很意外，王一博和王传君十分不舍，在现场跟在程耳背后看监视器里梁朝伟的表演，在那四个月中已经成为一种习惯。

       王一博后来告诉程耳，说自己从来没有在这样的剧组待过，他可以很专心地做自己想做的事，所有前辈、工作人员也都毫无保留地帮助他，让他有机会在大银幕上看到一个完全不同的自己。

       围绕《无名》，最大的话题始终是程耳对王一博的使用，谢晓晶认为程耳在《无名》中做得最为出色的一点，就是把不同演员的表演控制在一个风格之中，客观来说，这当然是一个更大游戏规则的一部分，「但是他用他的专业，用他的导演能力，来去塑造演员，让他成长，让他在一众顶级演员中不露怯，甚至迸发光彩。」

       故事又回到起点，在统摄现实的游戏规则无法更改的情况下，是不是还有别的搞法？能不能有些新的意思？

       在拍摄现场，刘一舟看到过程耳一次罕见地发脾气。当时有一个旁逸斜出的角色，但是拍了很多遍，效果始终达不到程耳的要求。

       在监视器的帐篷边上，程耳跟担任制片人的太太争执，程耳说那个演员实在是不行，太太告诉他：「就说你多给他一点时间，多给他一点耐心，就是你多怎么怎么样，演员你可以把他调过来的。」

       但程耳变得很坚决，不是时间和耐心的问题，关键是对方不是那种让自己愿意付出的人，「一博是我愿意付出的那种人，一博虽然他有很多问题，还没有那么那么成熟，但是我愿意为他付出。」

       当时王一博在刘一舟旁边，默默听完了这段对话。刘一舟在拍摄《无名》之前对流量明星并没有概念，「但是一博这次的表现是完全颠覆了我对流量明星的某种偏见，完全颠覆。他的那种敬业，他的那种努力，他的那种谦逊，那种拼命，让我非常地（敬佩），每个人都很喜欢，我们组里没有人不喜欢他。」

       拍摄王一博杀掉日本人后抽烟的那场戏时，刘一舟很早就到了现场，就是一组抽烟的镜头，拍了大半个白天。最后王一博蹲到刘一舟旁边吐了。

       刘一舟问他是不是抽烟抽太多，「因为反反复复很多条，他一直在抽烟，然后午饭也没吃，一个人在那儿脸色煞白。」

       刘一舟赶紧招呼助理拖他回去休息，但是王一博告诉他，「他说不不不，不上房车不上房车，我还可以，他说让我在现场，让我在现场，我再等等。」

       这种因为稀缺的信任而生出的情谊，有时候超越了电影本身。路演最后一天，王一博在现场表露心迹，他说自己在没有很多作品的时候程耳选择自己拍摄《无名》，能跟那么好的剧组、那么顶级的对手演员学习拍戏，他觉得自己是一个很幸运的人。这段发言以一个略显伤感的结尾结束，王一博说电影杀青的时候有不舍的感觉，没想到在路演的时候还会有不舍的感觉，「路演可能真的是我为《无名》做的最后一件事情了」。

  文｜卢美慧    节选自《人物》：程耳变不出另外一个程耳 

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404871526381125925

.