【纪念|片段】川端康成

说起来，川端康成应该是在我们学生党的试卷中出镜率最高的日本作家了。

也许可以说，他的出镜率比别人高得多。

我们的课本上，有《伊豆的舞女》。

上这篇课文的时候，是2021年4月13日。后来的几天，4月16日，川端先生的49周年忌日。

老师让我们给各部分拟小标题。

我写的：邂逅、阵雨……

标准答案：这孩子有恋情哩、她还是个孩子呢……

？？？

川端的标题，从来都没这么长。

《古都》《雪国》《红梅》《秋雨》……

因为他懒嘛。

他说他是懒出诺奖的。

不过从《冷艳文士——川端康成传》一书中来看，有些时候，他真是意外地活跃。镰仓书屋啊，国际笔会啊，获诺奖后的演讲啊……

诺奖，可能是很多读者了解到他的一个契机。如果没有诺文奖，他的中文译介应该不会有现在这样多。

现在人们介绍他，总是说他是诺奖得主，也总要说他最后自杀。

我的奶奶说她的一个老同事，老了老了，得了癌症了。那时，奶奶带着感慨万千的神情，长叹一声：“她最后就自爱哎，她儿子给她送饭，就不吃，怎么都不吃，一个礼拜，就走了。”

自爱。人们这样评价一种特定的自杀。

我一向认为他是不赞同自杀的。不管是《花未眠》还是他的诺奖演讲，都表现出对生命美的赞叹与热爱。然而他终究还是自杀，在樱花凋落的时节。

他的生日是六月十四，他给自己选择的忌日是四月十六。

毫无预兆的死讯，他像樱花直直坠落。在读者眼中，这无疑是他最后对物哀美的诠释。

我最终得出的结论是，人是会变的。

人说转世转世，但转世了你还是你吗？是你的所有经历构成了现在的你。

那么，他经历了什么呢？他的一生中，落下了怎样的雪？

先走一步的友人，战争时代的烟尘，一路访问的奔波，摄像机前的高光……

化作片片轻雪。

倒春寒，雪至。雪压枝头，樱花掉落。

某年横光利一笔底书信的慨叹。

“今天（四月二十二日），以为是七月树花开散落下来，仔细一看，原来是雪。

……大概此时日本樱花也已谢幕了。”

像是雪国的雪，似乎从未融化的哀愁。后人眼中的他，便是这样哀愁着的。好像他就一直是满头白发的老人，接近了，便是阵阵凉意。

很难说川端康成在并非爱好文学的人那里有多有名。有一天，我们地理课。老师说：“按道理，日本那个西北风是干的，可是经过日本海加湿，所以日本冬天是会下雪的，所以那个谁，写了《雪国》。”

想起画师Avogado6大大的作品里，有一张是火车穿过长长的隧道，便到了雪国。那长长隧道，正是反扣下一本《雪国》。

也许岛村所见所闻，并非那书里的真实，而只是在那样的隧道里向窗外一望所见的幻影。

这是我们的语文书《短篇小说选读》。红字是根据手上的《伊豆的舞女》校对的，绿字是根据《冷艳文士——川端康成传》中的选段校对的，三处译者都是叶渭渠先生。

《冷艳文士——川端康成传》1996年8月第1版

《伊豆的舞女》南海出版社2014年7月第1版 

《短篇小说选读》2019年6月第5版

我是个（特别是语文课）挺懈怠的学生。

据说川端康成临死前，人们送他就医，他对司机说：“路这么堵，辛苦你了。”虽然说我认为这有极大可能是后人杜撰的，就像夏目漱石没说过“月色真美”，太宰治“生而为人，我很抱歉”并非原创。但是这的确符合人们对他们的认识，因而被广泛接受。 

到了最后，还是干净、善良的人。 

像他初恋的澄澈。 

像雪国的雪。 

像以决绝姿态坠落的樱花。

我们这里现在是几乎夏天，在我写这段附言的时候，听说过几天就要再降温了。

下午下了好大的雨，花都被打落了。