3天，为12个陌生人写诗，卖诗集47本

故事要从去年12月上旬聊起，那是某个零点之后，我和一横都没有睡觉，他邀请我参加2022年最后的一场跨年市集“梦游派对”，主题是“希望大家可以与过去这一段时间内的种种不愉快和解，就当是大梦一场，重拾对未来的信心”。 他希望我在市集中展现自己的诗歌，现场也可以做诗歌相关活动，我们大约语音聊了十几分钟，我那时还没有太多想法，只觉得自己要整理一下朋友圈了。 熟悉我的朋友都知道，我写诗这个行为源于子尤。然后这一“源于”就被我从小学坚持到现在，早年间我会在新浪博客上分享，2013年开始就分享在朋友圈，一晃今年刚好10年。从朋友圈里，从博客里，我筛了2007-2023年的24首诗，最终组成了后来在市集中的第一件诗人H君的产品，一本诗集，名为《诗人H君的第一本地下出版物》。 我为它写了相当中规中矩的序与后记。

《诗人H君的第一本地下出版物》序

这是我的第一本诗集，总结了我2007-2023年的一些诗作。我一直以为我不会以这种方式出诗集，要么是堂堂正正寻找一家出版社出书，要么是一个字都不会印刷到你能看见的纸面上。后来，我放手了自己愚蠢的清高，也放弃了对良俗莫须有的偏见，这本诗集集结成册，我也还会继续写诗。

这是一本地下出版物，也是我的第一本诗集。

我在写诗这条路上没有受过太多人的影响，这是我必须要先和大家说的。我没有什么诗歌理论，不认识许多成名已久的、久负盛名的国内外诗人。主要影响我创作的人大约有三位，第一位是我的好朋友，也是年少成名的作家子尤。我们每年还都会在4月10日和10月22日前后去他的墓地前拜访聊天，认识新朋友。

第二位也是因此相识的。我们在某一年的凤凰山上见到了诗人钟放，在他的引领下我认识了波德莱尔。至今，在子尤家里的某个角落，你仍然能找到钟放为波德莱尔做讲座所用的讲稿，钟放讲了几节关于波德莱尔生平和诗歌的课程，我被他的人格魅力感染至今。对，第二位大约是波德莱尔和钟放的混合体。

第三位是诗人于坚，他书写的《尚义街六号》令我时常感慨，诗中描写的场景，字里行间带出的感情，结尾处关于那个地方的思念，总是要我心神向往。这可能与电影《午夜巴黎》描绘的感觉一样，我总是见不到当代的美好，总是沉醉在过去随便什么一个犄角旮旯的传说故事里无法自拔。

苍老和怀旧可能是我人生的一个巨大命题，我也终将永远在那个天才少年的影子下面好好写诗。我并没有觉得我被束缚了，和我在《正义》这首诗里写的一样，我是这样理解这件事的：

很感谢给我生命的上苍

还指引了方向

我会继续出第二本，第三本，第四本地下出版物。我会继续好好写诗，走好接下来人生的每一步。我会回头，我也会望向远方，我的脚步不会因此停止，直到我再也走不动为止。

诗人H君，

于2023年2月7日

从我落款的时间可以知道，“梦游派对”市集并没有在2022与2023的跨年夜举行，延期到了上周五，也就是两个月后的2月17日。我也是差不多在这期间与一横和他的小伙伴们混熟，知道这是一群30+的青少年，组织市集活动是他们的一次创业行为。 我知道只卖一本诗集是远远不够的。大概是2月6日左右，米娅一边帮我联系书的印制一边和我商量还有没有什么可以玩的市集内容，我们看了一些诗歌相关的活动，我一直没有什么信心。 对，我对诗歌和我的诗歌都是没有什么信心的。所以我只印了50本诗集，在市集之前也只送了1本给我之前的老师。我在2月17日之前最大的担心就是这剩下的49本会全砸在手里，像许多毫无意义的书一样都不是在书架上落灰，而是在未拆封的纸箱子里落灰。最后人们是怎么发现它们的呢？可能是家里一次发水了，发现有一个箱子没能抢救出来，然后费劲巴拉连撕带扯打开一看，“嗐我当什么贵重物品呢，原来是这些个老什子的纠结玩意儿”。 我同样担心的，就是我想在现场做的诗歌活动：一个故事，一首诗。 活动本质就是参与的人和我讲一个他的故事，或者他想讲的人，一个随便的什么想法，我为我们这次谈话作一首诗，在接下来的2小时内写完发给他。 既为了自己不露怯，也为了活动显得庄重一些，我限制了活动每日参与的人数不能超过3位。我担心我并没有自己想的那样可以为陌生人写诗，也担心陌生人并不会相信一个随便的我、能够给我讲故事，更担心诗写出来了，可是没有一个人满意，包括我这个诗作者。 3天过后，我担心的这两件事没有一件应验。 2月17日那天，我送给了当天过生日的小哥哥一本书，49本还剩48本。2月19日那天，我为了纪念自己第一本诗集留了一本，48本还剩47本。这其余的47本，3天全部卖出。 同样地，每天都会有超过5个人询问我是否可以为他们写诗，我每天也都打破了自己的限制，3天一共写了12首，给12个陌生人。他们有的讲述了自己的梦境，有的讲述了过去一年的经历，有的讲述了思念已久的友谊，有的讲述了现实遇到的矛盾与困境，有的讲述了自己人生的转折点，还有人讲述了前一段时间突然离世的父亲。他们有男有女，有老有少，有情侣，有朋友，有孤身一人。我在他们每次讲述之前都告知需要录音，我基本做到了在对话结束的2小时内写好诗歌并发送出去，我只在第三天时感觉有点头疼，那时我猜自己不是用脑过度，而是从早上到下午4点只吃了几块饼干。 我觉得，在“梦游派对”这个市集上，我真的堂堂正正做了3天的诗人。 子尤，有没有也为我感到开心一些。 我之后会继续做下去，我的一本诗集现场卖20元，成本是16+元，我下次会再多准备一些，质量会再好一些，成本可能会增加，但我的贪念不会。没有出版社，我也会继续做自己的第二本，第三本地下出版物，有几百首诗已在等待收录。 我也可以继续为陌生人写诗，你们是令我感动的，与你们对话时，我看到了你们的笑容，也看到了你们的眼泪，更看到了你们内心深处那特别的人生。但我下次可能要收费了，我可能也想录视频，3天的现场也有许多人为我提建议，鼓励我继续坚持，你们说的话我都听进去了，我也都会好好思考。 对，我也并不想在这篇文字里掺杂图片。我知道这个时代是怎么样的，这3天给了我一个盲目的自信感，那感觉是文字的力量依旧无可取代，我也依旧喜欢对视与倾诉。这种盲目的自信感可能不会支撑我太多时间，但我起码要写完这一篇。如果真的想看到市集那几天的样子，去小红书搜索“梦游派对”就好了。 Just for some real fun，我一直都在，我们下次再见。