愚人之塔——序言

前言：《愚人之塔》是《猎魔人》作者安杰伊·萨普科夫斯基的另一系列代表作“胡斯三部曲”的第一部。

世界末日并没有发生在我们的主年 1420 年，尽管很多迹象在表明它会发生。

千禧年的黑暗预言非常准确地预测的末日——1420 年2月圣士林节之后的星期一——没有实现。星期一来了又去，星期二也是，然后是星期三：仍然没有。主的国降临之前的惩罚和复仇的日子从未到来。虽然一千年过去了，但撒旦并没有从监狱中释放出来，也没有出去欺骗世界东西南北的各国。没有罪人或上帝的敌人死于刀剑、火焰、饥饿、冰雹、野兽尖牙、蝎子刺或蛇毒。信徒在塔博尔、贝拉内克、奥雷布、锡安和橄榄山的山峰上徒劳地等待，在 quinque civitates，五个被选中的城市，等待基督的第二次降临，正如以赛亚的预言所预言的那样。世界末日并没有到来。世界既没有灭亡，也没有在烈火中升起。至少不是全部。

但一切完全称不上乏味。

唔，但是这个浓汤真的很美味。浓稠、辛辣、加了奶油。我好久没喝过这样的汤了。谢谢各位尊贵的先生们，谢谢你，客栈老板小姐。你问我觉得啤酒怎么样？是的。无论如何。 Comedamus tandem, et bibamus, cras enim moriemur①。

我在哪里？啊，是的——时间过去了，世界末日仍然没有到来，一切按照它们的正确顺序进行着。战争爆发，瘟疫蔓延，黑死病肆虐，饥饿泛滥。邻居杀死邻居，夺走他的妻子，人们对待他人犹如恶狼。犹太人不时受到大屠杀，而异教徒则受到火刑。其他值得注意的事件包括骷髅在墓地周围嬉戏，死亡带着他的镰刀在地球上漫游，一个梦魇在熟睡的女仆颤抖的大腿之间强行闯入，以及一只独脚金龟落在荒野中一个孤独的骑手的背上。显然，魔鬼他卷入了尘世的事务，像咆哮的狮子一样四处游荡，不知道下一个要吞噬谁。

很多受人尊敬的人在那段时间死去。当然，也有很多人出生，但编年史没有记载出生日期，也没有人记得它们，可能除了母亲，还有婴儿出生时有两个头或两只牛子的情况。但是死亡？这样的东西是刻在石头上的。

因此，在 1421 年，在斋戒日之后的星期一，扬·埃普莱特·克罗皮德沃，皮亚斯特王朝的公爵和弗沃茨瓦维克主教，在奥波莱去世。他在最关键的三年间收获颇丰②。在他去世之前，他向奥波莱市捐赠了六百格兹瓦纳。据说，代表垂死者最后遗嘱的部分款项捐给了“红发”昆齐亚，奥波莱著名的妓院。这位主教一直利用位于方济各会修道院后方的这个机构的服务，直到他去世——尽管到最后他更多的是偷偷观赏，而非积极的参与。

1422 年夏天——我不记得确切日期——英格兰国王和阿金库尔的胜利者亨利五世在文森斯去世。法国国王查理六世已经疯了五年，只比他多活了两个月。疯王的儿子，太子查理声称获得了王位，但英国人拒绝承认他。毕竟，太子的母亲，伊莎贝尔王后，早在很久以前就宣称他是个私生子，怀孕时离婚床有一段距离，而且是一个心智健全的人。由于私生子不会登上王位，一个英国人，亨利五世的儿子小亨利，年仅九个月就成为了法国的合法统治者。亨利的叔叔，兰开斯特的约翰，贝德福德公爵，成为法国摄政王。他与勃艮第派系一起控制了法国北部——包括巴黎——而南部则由查理王储和阿马尼亚克派系控制。狗在两个势力之间的战场上的尸体旁嚎叫。

在 1423 年的五旬节，阿维尼翁的另立教皇佩德罗·德·卢纳是一位被诅咒的分裂主义者，自称本笃十三世——与两次大公会议的决议相反——在离瓦伦西亚不远的彭西科拉城堡去世。

还有其它人在此期间离开人世。哈布斯堡的“铁石心肠”恩斯特，施蒂利亚、卡林西亚、卡尼奥拉、伊斯特拉和的里雅斯特的公爵。拉西博尔兹的扬——同时拥有皮亚斯特和普热米斯尔血统的公爵——也死了。卢森堡家族的皇帝瓦茨瓦夫英年早逝；齐比采领主亨里克公爵和他的兄弟扬也去世。格沃戈夫公爵亨利克·迪图斯·朗波尔杜斯在流放中去世。格涅兹诺大主教米科瓦伊·特朗巴逝世，他是一位正直而睿智的智者。条顿骑士团的大师迈克尔·库克迈斯特在马尔堡去世。被称为“鱼”的雅各布·彭恰克，来自比托姆附近的磨坊主也去世了。我承认他是一个没有上述人那么出名的小人物，但他比他们有更多的优点。我认识他，经常和他一起喝酒，而我从来没有和其他人一起喝酒。

与此同时，重要的文化进步也在发生。锡耶纳的伯尔纳定、约翰·坎蒂和约翰·卡皮斯特拉诺在布道，让·热尔松和帕维尔・沃德科维茨在教书，克里斯蒂娜·德·皮桑和肯彭的托马斯·肯皮斯在写作。布热兹瓦的劳伦修斯正在撰写他精美的编年史。安德烈·鲁布列夫在画圣像，托马索·马萨乔也在画画，罗伯特·坎平也在画画。巴伐利亚公爵约翰的艺术家扬·范艾克为根特的圣巴沃大教堂绘制了“神秘羔羊”祭坛画。这是一幅最华丽的多联画，现在装饰着乔杜克斯·维吉德的小教堂。在佛罗伦萨，大师皮波·布鲁内莱斯基完成了位于圣母百花大教堂的四个中殿之上的奇妙圆顶。我们在西里西亚也不甘示弱——在这里，弗兰肯斯坦的彼得在尼萨完成了一座最令人印象深刻的教堂，献给圣詹姆斯。离这里不远，就在米利奇，所以如果你还没有去过的话，你应该找机会去看看。

1422 年，在忏悔节，波兰国王瓦迪斯瓦夫二世，来自立陶宛的雅盖隆家族，在利达市盛大地举行了婚礼，与哈尔沙尼的索菲亚结婚，她是一个脸红的 17 岁少女——比他小半个多世纪。据说少女以容貌而非道德出名，这会在以后引起很多问题。雅盖隆忘记了满足年轻妻子的职责，在初夏出发与普鲁士领主——我是说条顿骑士团——作战。因此，新的骑士团最高统帅、库希迈斯特的继任者保罗·冯·鲁斯多夫在上任后不久就遇到了波兰军队的全部力量——并充分感受到了这一点。在索菲亚的卧室里，你可能听不到他的英勇，但雅盖隆仍然足够敏捷，足以给条顿骑士团一个沉重打击。

当时，波西米亚王国也发生了一系列重要事件。那里动荡不安，流血不止，战争不断。对此我无话可说……请原谅一位老人，诸位大人，但恐惧是发自人性的，我经常感到刺痛，无法说出轻率的话。毕竟，先生们，我在您的长袍上看到了波兰纳文奇和阿布丹克的纹章。在您们，高贵的捷克人身上，还有多布拉沃达领主的公鸡和斯特拉科尼采骑士的箭……而您，冷酷的先生，从您盾牌上的野牛头来看，来自切特里茨家族。虽然我甚至记不得您的倾斜棋盘和狮鹫，大人。也不排除您，作为圣方济各会修士，是否会通知宗教裁判所，在您看来，圣多米尼克修士们可以肯定这一点。鉴于有如此多元化和国际化的听众，您应该理解我为什么对捷克的事务一言不发，毕竟我不知道你们当中谁支持阿尔布雷希特，谁又支持波兰国王和王子。谁支持赫拉德茨的的迈因哈德和卢森堡的奥尔德里奇③，谁又支持皮克斯坦的海因斯·普塔切克和扎木帕克的扬·科尔达冯④。谁支持梅尔什丁的斯皮特科伯爵⑤，谁又支持主教奥列什尼基⑥。我不想挨鞭子，但我知道我会，因为我经常如此。你问为什么会这样？因为：如果我说这些年来英勇的捷克胡斯派击败了德国人，连续三次击败了罗马天主教徒的十字军东征，不知不觉中，我的脖子就会挨某一方的揍。但如果我说异教徒在魔鬼的帮助下在维特科夫山、维谢赫拉德、扎泰克和涅梅茨基布罗德的战斗中击败了十字军，另一方也会抓住并鞭打我。因此，我更愿意持保留意见，如果我要说的话，会如同特使一般公正——正如他们所说的那样，sine ira et studio，简明扼要，切中要害，不作任何补充。

简而言之：1420 年秋天，波兰国王雅盖隆拒绝接受胡斯派赠予他的波西米亚王冠。克拉科夫已经决定，一直想统治的立陶宛公爵维托德将接受它。然而，为了不惹恼神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德或教皇，维托德的侄子，科里布特之子西吉斯蒙德被派往波西米亚。 1422 年，也就是圣斯坦尼斯瓦夫日，西吉斯蒙德指挥着一支由 5000 名波兰骑士组成的军队，抵达金色布拉格。但在第二年的主显节前后，王子不得不返回立陶宛——卢森堡的西吉斯蒙德和奥托·科隆纳，当时的圣父马丁五世被波西米亚的继承所激怒。你对那个有什么想法？然后在 1424 年，在访问前夕，科里布特的儿子回到了布拉格。然而，这一次违背了雅盖隆和维托德的意愿，违背了教皇和神圣罗马帝国皇帝的意愿。意味着罪犯和流放者。领导着像他这样的不法分子和流放者。而且不是像以前那样数以千计，而是只有数百。

在布拉格，起义像土星一样吞噬了自己的孩子，不同的派系大打出手。热利夫的扬在 1422 年追悼日之后的星期一被处决，到那一年5月，每个教堂都哀悼这位殉道者。金色布拉格也自豪地与塔博尔派对抗，但最终遇到了克星，伟大的战士扬·杰士卡。杰士卡在我们的主之年——1424 年，也就是六月诺涅斯节之后的第二天，在贝龙卡河畔的马莱绍夫将许多布拉格人送上了天堂。在那次失败之后，布拉格出现了许多新的寡妇和孤儿。

谁知道呢，也许正是孤儿的眼泪导致了特罗诺夫的扬•杰士卡（后来被人称为“圣杯”）不久之后在圣加尔节前的星期三在摩拉维亚边境附近的普日比斯拉夫去世。和以前一样，有人为他哭泣，有人为他的去世哭泣，就像失去父亲一样。这就是为什么他们称自己为孤儿……

但你肯定记得这些细节，因为那是不久前的事。然而，这一切都感觉像是……历史。

你知道吗，尊贵的领主，你怎么能说一个时间是历史性的？因为很多事情都会发生，而且发生得很快。

虽然世界并没有结束，但其他的预言都应验了，给基督徒带来了巨大的战争和巨大的不幸，许多人倒下了。就好像上帝希望新秩序的曙光先于旧秩序的灭绝。许多人认为天启就在眼前。十角兽从深渊中现身。可怕的天启四骑士很快就会出现在火光和血迹斑斑的田野中。任何时候都可能响起喇叭声，封印就会被打破。火会从天而降。艾草星将落在三分之一的河流和水源上。一个疯子，当他看到另一个人在灰烬上的脚印时，会哭泣着亲吻那个脚印。

有时，这太可怕了，它让你——如果你能原谅我，先生们——吓得麻木了。

那是一个罪恶的时代。充满了邪恶。如果您愿意，大人，我会在雨把我们困在旅馆里的时候告诉您那些事，以打消您的无聊。我将告诉你当时生活的平民，以及那些也生活在当时但并不属于平民的人。我将讲述前者和后者如何与那个时代带来的东西作斗争。与命运。和他们自己。

这个故事以愉快、温柔的做爱开始，令人愉快、愉快、梦幻和深情。但愿那不会欺骗你，好先生们。

愿那不会欺骗你。

注释：

①   拉丁语：我们吃喝吧，明天我们就要死了。

②   指他在1415至1417年参与康斯坦茨议会。

③   波西米亚天主教大贵族

④   胡斯派

⑤   波兰权贵

⑥   波兰权贵