《挪威的森林》2.23

记忆到底还是一步不离我远去了。我忘却的东西是在太多了。但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死死抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。

阳光强烈，空气明晃晃炫目耀眼，但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同，那里总好像有一层迷迷濛濛的东西，犹如音乐的通奏低音，轻柔而又宿命地笼罩着所有声音、所有时间。  

他们所追求的大多已然失去，永远消失在进退不得的黑暗的森林深处。

“为什么？”绿子吼道，“你脑袋是不是不正常？又懂英语虚拟语气，又能解数列，又会读马克思，这一点为什么不明白？为什么还要问？为什么非得叫女孩子开口不可？还不是因为我喜欢你超过喜欢他吗？我本来也很想爱上一个更英俊的男孩，但没办法，就是看中了你。”

换言之，倘今天翻译，译文或许较为圆熟老到，但往日那一往情深的执着、那冲击语法藩篱的锐气、那唯有年轻才有的骄傲与洒脱恐怕很难出现了。

《挪》可以说是我的“第一个孩子”。总是后面的再优秀，第一个也总是最让人偏爱的。

树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微的如同从另一世界的入口处传来。

我所把握的，不过是空不见人的背景而已。

当然，只要有时间，我总会忆起她的面容。

随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地歪头，轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，方佛在一泓清澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。

那瞳仁的深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。

因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。嗳，假定，假定我和你结了婚，你要去公司上班吧？那么在你上班的时间里。有谁能守护我呢？你出差的时候，有谁能守护我呢？难道我到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了？对不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你早早晚晚也要对我生厌的。你会想:我这辈子到底是怎么了，只落得给这女人当护身符不成？

“为什么？”直子盯着脚前地面说，“肩膀放松，身体变轻，这我也知道。可是从你口里说出来，却半点用也没有哇！嗯，说是不？要是我现在就把肩膀放松，会一下子土崩瓦解的，以前我就是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。我就会分崩离析——被一片片吹散到什么地方去。这点你为什么就不明白？为什么还要说什么照顾我？”

希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边待过。可能一直记住？

说不定我体内有个叫记忆安置所的昏暗场所，所有的宝贵记忆通通堆在那里，化为一滩烂泥。

一切都清晰的历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张十分详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现在明白了：归根结蒂——我想——文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。

“究教育之根本，在于培养于国有用之材。”此乃寄宿楼的创办宗旨，赞同这一宗旨的诸多财界人士慷慨解囊……这是对外的招牌，而其内幕，便以惯用伎俩含糊其辞。明确地说来没有任何人晓得实情。称其无非作为逃税对策者有之，谓其纯属沽名钓誉者有之，说其借建寄宿舍之名而采取形同欺诈的巧妙手腕骗取这块一等地产者有之。甚至有人说此中包藏非同小可的老谋深算。照这种说法，创办者的目的，在于通过在这里做过寄宿生的人，在财政界建立一个地下财阀。

 何以晚间非降旗不可，其缘由我无从得知。其实，纵然是夜里，国家也照样存在，工作之人的也照样不少。巡路工、出租车司机、酒吧女招待、值夜班的消防队、大楼警卫等等——这些夜间工作的人们享受不到国家的庇护，我觉得委实有欠公道。不过，这也许并不足为怪，谁也不至于对此耿耿于怀。介意的大概舍我别无他人。况且就我而言，也是姑妄想之而已，从来就没打算寻根问底。

没有一个人想到用扫帚把他们扫在一起再用垃圾铲投机垃圾篓。风一吹来，灰尘便在地板上翩翩起舞。

我本来想当玩笑说的，大家却轻率地信以为真。由于大家信的太轻率了，连我自己不就也以为可能真有其事。