《一代宗师》——见自己、见天地、见众生
佛前何物?
先提出这个问题挂在这里。
世事混沌,要得清明,则需要人提炼自己所见的因果。看不清因果,就只能见混沌。每个人可以见到不同的因果。所以世界之大,在于多样的众生!每个人在走不同的路,因为所见因果不同。
欣赏影片中的宫二转述的宫羽田的一句话,练武人的三个境界:“见自己,见天地,见众生!” 这句台词十分精彩,说的不是武的三个阶段,而是人的三个阶段。在影片中出现的时机也很妙,正是宫二先生最后的流连,娓娓道来,颇有禅师临去,落下偈语的感觉。
便从这三个阶段谈起。
见自己
所谓见自己。人得有自己,这句话说出来本极可笑,人谁没有自己呢?一般来说,只会说身不由己。其实人要见自己,很难。难在自己的意愿和人生的责任相统一。宫羽田的师兄丁连山说出一段“里、面论”,这话说的是技巧,是手段,其实人生恰恰没什么表里,里通外,外裹里,本是一回事,但他这话说的不是见自己,而是在世上做自己。
见自己和做自己有什么不同吗?这个世上,有人做了自己,却未必见自己(用马三的画面);有人见了自己,却未必做得了自己(用宫二的画面)。这才是人生尴尬。见得了自己,未必做得了自己,是没有福气;做得了自己,却没有见自己,是没有机缘。
影片中有句台词:风月场中,多是性情之人。这不是为男人开脱,而是讲一句真话。真,不在这句话,而是讲在世的真实。风月场中,倚红拢翠之戏,点头哈腰之识,出入其中,见惯了众生的矫揉造作,便容易从巧言令色中分辨出真性情来!这是净从秽生的道理。做自己的人是不大在意世间的目光的,而进入这等风月场所,本就先要面对这世上的道德目光。道德不是想象的清高,更不是回避和虚拟出一个自己。不要因为别人的目光而做人,先面对真实的自己,只看自己如何做为罢了。
上不上青楼妓院,不是道德问题,而在自愿。
叶问家号称培德里叶,是说其家富贵。带着老婆上金楼,做的是随心所欲的事,他乐意,这是他做自己,靠得的是祖上的荫福。富贵若出败家子,算不得真正世家,只是土豪罢了。而叶问的开始,却是小时候一根练功带,扎住了一口气,影片里叶问自说,靠得就是这口气!因此,幸而最后家虽败,他却不算败家子。
叶问说他四十岁前只是四季的春天,这里便见得导演的表达用的好,节奏缓慢,有一场张智霖的唱戏,其实那不仅是金楼的事,那是叶问那段时候的生活,就是叶问的一部分。这到影片最后,宫二去世,导演有大量的无叙事镜头留给叶问,其实那段画面中,观众若是留心,便是可以看宫二的,因为她成了叶问的一部分。
日子过得太顺太稳,只是让人徜徉其中,便不知苦。当初佛祖出家,便是因为身居富贵却感觉到了世间之苦。并不是世间只有苦,安乐是梦幻,而是说那等刻意回避生老病死等诸般苦难的安乐才是幻境。
这等幻境中的叶问,便是做自己,却不见自己。见自己,却要等到梦碎之后,由春入冬。导演承接这一点的时候,重复了一句四十岁之前只是春季的这句台词,是为承上,然后说到进入了冬季,是为启下。说到这,想起那句风月场中,多是性情中人,旁白提了一次,又在影片中被金楼中的人说了一次,此为败笔,太过刻露!出戏了!
在这承上启下之中,由春入冬之时,留下了一件大衣!
相比叶问,宫二一生是非果决,因为她的坚定不在是非之事,而在是非之外的本心,所以她做自己,做了自己,不管怎么样都不会后悔。风格鲜明果断,影片中称她得的是宫羽田的六十四掌,得了“柔”;师兄马三是得了师父的“刚”。但这姑娘却处处刚强,往往迎难而上,有作为,敢担当,处处显示刚强的意味,倒是马三,行事虽然躁进、好胜,但总有一股子阴柔、阴险的气味。
柔而不柔,刚而不刚,终究是做的事和自己相违背,不能刚柔并济,虽见得了自己,却做不得自己。影片中宫二最后一次见到叶问,提及自己当年曾经唱戏,却半途而废,感慨如果自己当初真的唱戏了,若遇叶问,一个唱戏,一个看戏,说是,也怪有意思的。这分明是一个女儿家的柔情之思,与影片前半部的那种英豪之气截然不同,可惜的是,时间已错。
宫二是女子,却处处逞强,而一切人和事都在由得她强。马三是男子,想要处处出头,但却被宫老爷子一压,反成了叛逆。老爷子的目的自然是想让他成大器,不料英雄没当成,反成了汉奸!马三真是不可造之材!影片中有一段宫羽田和马三聊到了马三的姓名问题,表明了能容、能让而后能成大丈夫,可惜马三头脑正热,双目充血,懵然不觉。其实一个宫二、马三,二总是排在三的前头,却让男子让后与女子,道理上,这便错了,当知男女之别!
宫老爷子告诉宫二,她是许了亲的人,江湖的事,与她无关。但到底,这个女子还是站在了风头浪尖。她与叶问的一场比武,比的是分寸。犹如圆荷之上饱满的露水,其实比的是自控,到最后鼻息交通,身影双飞,叶问一脚踩裂了楼梯,已经说明了问题。宫二说,这次比试,是让叶问知道有山外山,不能只有眼前路,得有身后身。结果,叶问是见识了山外山,心里也留下了六十四掌,却是真的没有身后身了,投情若舍身,岂有归途?
见天地
何谓天地?
见自己之后是见天地,那么什么是见天地?自己之外就是天地,南北是天地,家国是天地,他人也是天地。与自己不同,便是天地!
宫羽田自述平生,有意促成南北拳术融合,正如他师兄所说,暗事好做,明事难成。孟子称有天时、地利、人和,这六个字里既有天地,也有人。先说天地,再说人。时势造英雄,是因为有这样一个造就英雄的舞台,非乱世才出英雄,实在是乱世必不终于乱而终于治,这便是时势造英雄,也是《三国》那句合久必分,分久必合的名言,这句话其实说的是变化,气魄已经很大,但是终不及孔子在《论语》里面的那句“殷因于夏礼,所损益可知也。周因于殷礼,所损益可知也。其或继周者,虽百世可知也。”他人看见时代翻覆变乱,孔子却看见只是礼的损益变化,其中透出人道之常的味道,圣人就是圣人!
虽然时势造英雄,但其实英雄也能够推动时势,是因为英雄有人和,也就是名位。什么是名?宗师就是个名!
宫羽田和叶问有一场比斗,比得是想法!什么叫比想法,想法就是眼界、心胸、气度,这是人做事的落手处。宫羽田见得了家国,叶问却说出了天下。宫羽田讲到了传承和守护,叶问却说出了变化和流传。
然后看见的是一个镜头,站立的叶问和模糊的牌匾,牌匾上的字:共和!
知一身之外,尚有他事,便是见天地。(字幕画面)
叶问的人生由春入冬,没有夏天和秋天吗?其实夏天和秋天就在宫羽田送他一场名声的时候,盛则入衰,而时代洪流波及之下,竟迅速如此。这个时候,叶问当知,人生是有四季的,赏雪和受寒,虽然未必存在于同一个人身上,但却同时存在在这个天地之间。不是鼓励人人都去经历一场《红楼梦》的家道中落,也不是鼓励每个人都去追求没有冬天的日子,人有同情之心,便能见其他人,能见天地之间,知他人所受,心亦感之,便是见天地。
叶问见到他人,开始于那六十四掌,念念不忘。鸿雁传书,那一件预备北上的大衣,那一个变乱的时局,那一颗拽落的扣子!
不能见天地者,如马三。马三跟宫二的对决是在火车站,最后马三落败是在一招老远挂印不能回头时被火车一撞,这表达高明,可以说明马三之败,不是败在武术,而是被推入了时代的洪流,或者说是败在了自己,他看不见他人,也看不见时代,便是见不了天地,所以不能明白何谓回头,在自我的路上走的太久,太远,怎么能够明白回头的意味呢?当初宫羽田一番苦心,不料徒弟却把一句“回头”当成了老人的套话,说出,如果回不了头呢,说出这种话,表示其心性已走上极端,老人这时候要拿回宫家的东西,其实还是救他,否则,他总要被这一身之技成为他人屠刀之用。
而之前在见自己说到刚柔,宫羽田送了叶问名声,自古有大名而后能成大事,嘱托:念念不忘,必有回响。而倭寇来犯,叶问也没有躁进,没有妥协,也没有激进,乱世保身,君子善时!好比那几句话,他没有指着倭寇叫骂,只是道,日本米,吃不惯!
见了天地之后,知进退。进退不仅是个人的是,因为人活在天地之间,一进一退必然要看清前路后路,会不会自己的仅撞到其他人的退,自己的退却踩了其他人的路。
宫家六十四手,是八卦的变化,其实八卦千变万化,这就是世间。如同宫二与叶问,叶问本来已经准备北上,却不料战争开始,这是天地之间的大变化,而所有变化和人的应对进退在一起互相影响、纠缠,便是命运。拳有南北,国无南北,但天地的确有南方,山山水水阻人程!
叶问见了六十四手,知人外有人,天外有天,是知有天地!但真的是六十四手吗?武术不可能独立与人而成就,恰恰是人会因武术而成就,叶问所见的天地,不是六十四手,而是宫二。他人才是人的天地,两人之间往来书信,似乎别有世界,此世界不被他人所知,却曾真实存在于两人的世界,最后宫二说,叶先生,我心里有过你。如果不是打开心门,开了天地,何处能容人呢?要知道能容下一个人,必是有一天地。唯有有了天地,然后有人!
一颗纽扣,一盒发灰,十年前的大年夜,你知道我在哪儿吗?宫二最后说,她留在了自己的时代,一个选择留在自己时代的人,是选择回避了天地,回避了一切的变化,她走不动了,也不愿意去进入新的时代,她的生命,已经进入了永恒的寂静,她奉了道,不传艺,不婚嫁,不留后。十年前的大年夜,为的是父仇,她将生命所有的力量做最后的坚定,完成了复仇。然后,整个生命失去了精彩,留下了残喘。
天地是命运的舞台,而人是什么,决定人的行为的又是什么?如何看清楚一个人,正如为什么宫二要下如此毒誓,才能去面对马三,这是个信念问题,也是个必须要看明白的,否则即是不懂人物。看电影不可看不懂人物。看不清人,就是看不清他一身的因果。而见自己,就是在一身因果纠缠中,有自己一身的主宰,这个主宰不是身,不是信念,不是心,亦不是命运,更不是宇宙之中其他神灵,而是自己的身、心、行的和谐然后产生的面对自己和生活,面对他人和挫折,面对世界和命运的态度!
人靠信念活着,人一直活在自己的世界里,而与外在的关系,则在于面对,面对其他人,即是天地!
自己的是生活,参与别人,那是热闹!
见众生
一横一竖之间,倒下了宫家,起来了叶问,还有八极拳一线天,时代不同了。也许很多人不理解一线天出来是做什么的。火车上躲避日本人的搜查,密室里打出了一个不知目的秘密的组织,最后的一个理发店。其实这个人物不在人物,他的故事被导演用一种很巧妙的方式揭露了出来,被日本人搜查的会是什么人?那个不知名的组织目的又是为了什么?理发店里却收了一个街头混混为徒弟,那一票的理发师像是只剃头的吗?
这个人物一直在跟着时代走,他的行动是在对时代做出回应,对其他的人的行为做出回应,八极拳刚猛脆烈,简单直接,讲究短打,如人走在时代的最前沿。导演手法不是说这个人的故事,而是用这个人来写时代,也通过这个人在时代的作为展现出了不同于宫家,不同于叶问的一路!
如果这样的交代还不够清楚,是不是得让一线天自己一边做一边解释呢?这个世界上很多事并不是难懂,只是人不加留心罢了。
影片的前半部是徐浩峰的戏,后半部是王家卫的戏。徐浩峰的戏大写实,大泼墨;王家卫的戏尽入虚幻之中,让人扑朔迷离,这时候,影片中所有人物都不再突出,全成了众生之中一员。难得是两个人搭配的极好,王家卫是天才,徐浩峰靠的是见识。前半部是故事,后半部完全是体验,没有后半部前半部只是一部民国传奇,有了后半部,这部电影可以谈谈众生,所谓末后一招,满盘皆活,这就是高明。可惜,很多情况未必被大众了解,自古以来许多事只是对知道的谈!不知道的,还以为是在导演的喃喃自语!
王家卫的细腻超出了一般人的想象极致,看这部戏就能了解,光影变化折射人物的内心。叶问为什么没有回去?因为他的心早已经离开佛山,他的心在当年已经北上,这一切早已表达在了那几句诗中。他的心伴随着他点燃的烟和思念的身影,以及在光影错处永远的半个画面。让人想起那张空出的椅子!见自己而不能做自己,却因此见到了天地,在天地之舞台,无处安着,只好随顺,那练功带扎起的一口始终不懈怠的气终于作用,念念不绝,这时候的回响是名满天下,成就一代宗师!
天地之间有众生,而之前所说,他人亦如天地,那么见众生和见天地的区别是什么?见天地是我知有天地,有他人,有我之外的一切,而见众生,则是,让众生知我!众生知我,就是宗师。所以见众生,其实是为众生所见。
一代宗师,是那一个年代的宗师们,还是顺应时代而成的宗师?
但纷纭一代成宗师,纵使宗师亦一代!
何谓众生?当开口说众生,所见是众生,那么能见众生的是什么样的人呢?
一横一竖,便是一落一起,有一落必有一起,前者落而推后者起,如宫羽田落下而推起叶问,是一灯灭而亮一灯,自古传承莫非如此。若只见有起,若只见有落,此为因缘。
因缘者,因果与缘起。因果之中,宫羽田是因,叶问是果。宫二是因,叶问是果。一切众生是因,一切众生是果。
见因果,顺缘起,便是见众生,即是成就能为众生所见之境界!
知众生皆在因缘之中,息息相关,无人独立,便是见众生。见众生的说法是佛家的意味,而见众生之宗师,则是在因缘之后,明晰因果,洞了缘起,而做出传承,使之源远流长,绵绵不绝!源远流长,便是佛前灯火!
影片最后闪烁佛前灯火,这时候大概可以提起开头的话题,佛前何物?
答曰:众生!
灯火何故闪烁,人有忧愁!

