水中月
有个问题一直在困扰着我:“什么是真实?什么是虚妄?”我为此看了很多哲学方面的书,但一无所获。所以我转而想从一个古老的比喻入手来谈谈关于真实的问题。这个比喻就是“镜花水月”。
你怎么知道“水中的月亮”就是虚假的呢?当然人人都这么说,可如果我执意追问,谁能给我一个合理的解释呢?
我想象人类的先祖在月圆之夜来到河边,一个银色的圆盘被置于河流中央。他首先疑惑,为何那个天上的圆盘掉进了河里,然后求证,仰头看到月亮仍然挂于天上,接着他会认为河里的倒影是假的吗?不会,他当然不会,这是一只未受教养的动物。所以他有充分理由会跳进河里打捞那个倒影,倘若河水很深,而我们的先祖又不会游泳,那么不出意外他会被淹死。周围的同类旁观了这一切,认为那个倒影害死了他,所以把倒影看成可怕的幻象也就不足为奇了。
可这只是想象,也许河流很浅,那个动物打捞一阵后什么也没有得到,所以气急败环,觉得自己功夫全都白费了,所以把这使他做功无用的倒影看成假的也顺理成章。
尽管以上只是想象,但它依然折射了我们头脑深处的看法。一般来说,假就是有损自身和做功无用。镜中花是假的是因为它符合第一种情况,若有人欲摘取镜中花朵,则必被锋利的碎片划伤。上帝是假的是因为它符合第二种情况,在现有理论中我们不管怎么做都无法影响上帝,上帝也无法影响我们,所以它被奥卡姆剃刀剔除了。
但我们也知道这种说法不精确,它只在人们日常谈话中起作用。无论是利益衡量还是结果论,都不能代替事实判断。或者我们想这样一个问题:当我说“这世界是真实的吗?”的时候,我是在考虑世界对我是否有害,或我的努力是否会有结果吗?事实上,那个疑问要更加特别。不管世界是否有害或我的努力有无结果,它都只是关于我自己的事。在现实中,我的损失往往意味着别人的受益,可如果这个世界是假的,那么所有利弊计算都是空中楼阁。它影响一切。
回头审视我们的问题,“是”有两种含义,一是相等,二是属于。如果是相等的含义,那这句话就是在说:“这世界等于真实吗?”答案无非两种:要么世界全部是假的,它的存在是一种虚妄,要么世界全部是真的,它的存在是一种不可质疑的前提。如果是第一种情况,那么我们的讨论本身也为虚妄,没有任何意义;如果是第二种情况,那么我们得到了一个满意的结论。但是,它是僵化的,本身没有任何预言的能力,的确,它怎么能回答类似于“缸中之脑”的胡搅蛮缠式的诘问呢?它只能说:“这个问题本身是真实的,但我们是否处于不可打破的幻觉中却是难以确定的。”所有超出我们感觉范围的提问在它本身看来都是无法回答的,因为它只能判断感觉范围内的事物,更精确的说,它只能确定感觉的真实性。因此我确定,“是”在这里是属于的意思。
这样一来,我们就能知道,我们设想存在一个“真”的范畴,世间之物要么属于它,要么不属于它,姑且不论这个范畴是否真的存在。现在让我们来看看,真假判断问题是否可解,我将在这里模仿图灵关于可计算数的证明过程。
有一个非常聪明的机器,它通晓真假判断,所有关于真实的问题,比如缸中之脑,庄周梦蝶,梵天创世,异世界是否存在等问题它都可以回答。那么,我们把世间疑问挨个向它提出,等待它的宣判,它一一给出回答。接着,一个刁钻刻薄的人,比如作者本人,向它提问:“您判断事物真假的过程是否真实呢?”那么它会以自有的标准对刚刚的判断过程进行判断,然而,当它完成判断后,新的过程产生了,依照我的问题,它必须继续进行判断,而后又是新的过程,新的判断……,我们不用多想就知道,这一过程是永远无法终止的。如果关于真实的问题永远无法在有限时间里得到解答,那么它就相当于是无解的。
我想,以后我不会再纠结这世界的真实性了。