美国政治设想中的新政（二）
前言：这是我的课程翻译作业的其中一部分，主要内容是罗斯福新政的探索过程和评价，翻译自左翼杂志《Jacobin》，原文标题及作者The New Deal in the American Political Imagination BY STEVE FRASER，仅作学习交流。
在创世之初
除内战外，大萧条是美国历史上最惨痛的经历。在通常生活在当前事件的监狱里的美国文化中，20世纪30年代的经济破坏和试图修复它的新政至今仍深深地印在国家的心理上。最近的大衰退只是被称为与七十五年前难忘的国家所遭遇的情况进行隐性比较。
从1929年的股票市场崩溃开始，国民收入在三年内减半。1933年，四分之一的劳动力（约1500万人）处于失业状态。在这三年里，失业率增加了两倍。事实上，如果我们不考虑以各种方式从事农业的人，失业率达到了惊人的37%。在托莱多这样的工业城市，这个数字达到了超现实的80%。在全国实际就业的75%的劳动力中，有三分之一只能得到兼职工作，所以实际上只有二分之一的在职劳动人口是全职的。
美国钢铁公司的全职工人工资单从1929年的25,000人下降到1933年初的0。工业建设几乎蒸发了，从4.49亿美元骤降到1932年的7400万美元。1929年至1933年期间，制造业产出下降了39%。1932年有1300万包棉花未售出，而粮食作物在田间腐烂，牛被宰杀了数百万头。到1933年3月富兰克林-罗斯福上台时，有五千家银行倒闭。出口降到了1904年以来的最低水平。
货币供应量，部分归功于被银行危机吓坏了的普通人的大规模囤积，在1929年和1933年之间下降了三分之一，加剧了已经很严重的价格通缩，影响了从房屋价格到工资的一切。因此，例如，1929年股票市场80%的价值到1933年已经蒸发了。道琼斯平均指数从1929年9月的381点缩减到1932年初几乎看不见的41点。60万处房产，不仅包括农场，还包括城市和农村的住宅，都被取消了赎回权。1933年初，40个关键经济指标中有36个达到了大萧条整整11年中的最低点。
恐慌和萧条并不新鲜；它们每隔20年左右就会发生一次，从1837年的一次严重恐慌开始。但是，以前的萧条或不景气从来没有产生过一种不祥的预感，即整个生产和分配系统已经达到最终崩溃的状态。贫穷早已与富裕并存。然而，现在看来，这些平行线已经汇合了——富裕，作为一种有毒的财富过剩，产生了贫穷。
此外，国家的政治机构似乎也受到了牵连，要么是由于十年来的裙带资本主义，要么是由于他们在经济衰退初期的不作为和无能。在这样一个灾难性的紧急情况下，民主协议是否能够得到维持，并不是不言自明的。不可避免的是，那些在媒体、政治、学术、教会，尤其是在商业领域的人物，在过去十年里一直在庆祝永久繁荣的 "新时代"，他们的文化权威现在已经大打折扣。
总而言之，这构成了一场真正的信心和合法性危机。
起初，恐惧与迷茫交织。当几周变成几个月，几个月变成几年的痛苦的失望和挫折时，恐惧、内疚和否认让位于更多的生理情绪。愤怒、对复仇的渴望、对被剥夺继承权者的眩晕的友情，甚至有时还有一种反常的解放感，形成了一个心理上的统一战线，大大超过了旧秩序中不断减少的缓和作用的文化资源。
埃德蒙-威尔逊在报告中提到他的艺术家、作家和知识分子同伴时说："股市崩盘对我们来说是个机会，""几乎就像为审判日做准备时对地球的撕扯。" 这种撕裂的声音可能是令人陶醉的。"然而，对于我们这一代在大商业时代成长起来的作家和艺术家来说，他们一直憎恨大商业时代的野蛮行为......这些年并不令人沮丧，而是令人振奋。人们不禁为那个愚蠢的巨大骗局的突然和意外的崩溃而感到振奋。它给了我们一种新的自由感，也给了我们一种新的力量感，因为我们发现自己还在继续，而银行家们却在挨打。"
仿佛整个国家都从神志不清中醒来。像威尔逊这样的左派作家，以及右派和中间派的作家都注意到了这一点。威尔逊是包括约翰-多斯-帕索斯、马尔科姆-考利、兰斯顿-休斯和林肯-斯特芬斯在内的一批作家和知识分子的一员，他们发表宣言，支持共产党1932年的总统候选人，"为了一个真正的人类社会，一切形式的剥削都被废除；为了一个新的文化复兴"。
《巴尔的摩太阳报》的一位编辑证实，对广大中产阶级来说，商业伟人的浪漫和偶像化已经结束。帕雷-洛伦茨，他的纪录片制作成为大萧条时代民粹主义美学的重要组成部分，他宣称"美国从头开始的伟大游戏肯定已经结束"。
哲学家和政治活动家约翰-杜威（John Dewey）写道："浪漫主义的崩溃"，一种枯竭的信念，即赌博以某种方式释放了人类的能量和经济好时光的隐藏泉源。保守派经济学家维吉尔·乔丹宣称 "神圣的公牛已经死了"。乔丹认为，这个"经济千禧年的有力标志"已经取代老鹰成为国家最受欢迎的标志，现在已经背叛了值得崇拜的公民群体。
大众文化——电影、戏剧、卡通、歌曲、小说、漫画单口相声、社论，甚至绘画和诗歌——充斥着对古老政权的嘲笑和愤怒。所有这些都使人们逐渐意识到统治阶级不适合统治。沃尔特·利普曼（Walter Lippman）谴责了美国领导阶层的悲惨状况，这个阶层接受的教育是为了成功，但不是为了 "行使权力"，他们日复一日地生活，如果是临时性的治理，他们服从但没有权威。
物质上的苦难本身并不一定导致政治上的大胆和激进的想象力。如果说大萧条铲平了土地，开辟了激进的政治和社会可能性，那是由于这种苦难加上这种信念，即国家的破产也是一个精英阶层的破产，是其所有信仰和传统、假设和权利感的破产。每一个夜总会的笑话和嘲讽的漫画，每一个文学的讽刺和诗歌的贬低，整个标志性的传记、电影的逐客令和社论的讽刺都在削去旧统治阶级的力量。
一个统治精英可以在皇权冷漠的名声中生存下来；事实上，在适当的情况下，无私的残酷的名声甚至可以增强坚不可摧和社会优势的印象。更难忍受的是，民众相信过去的政权不仅是狭隘的自私，即虚伪地将自己的福祉与社会的福祉混为一谈，还是是愚蠢的、妄想的、虚弱的和无能的。
在罗斯福当选之前，甚至在新政的任何举措被构想出来之前，一种本土的反叛情绪就已经显现出来。它有多种形式。农民们在田野和道路上展示了令人震惊的违法行为。在整个玉米地带，反叛者联合起来，强行阻止驱逐农民朋友的行为。
根据农场假日协会主席米洛·雷诺（Milo Reno）的说法，造成全国农民大规模痛苦的真正罪魁祸首是华尔街的无情高利贷系统。人们呼吁进行一次全面的内部清理，以 "打破华尔街和国际银行家对我们政府的控制"。
人们的关注点也不局限于农场地带；假日运动要求大幅累进所得税，救济城市失业者，并要求联邦政府管理银行。该协会的成员接近一百万，在罗斯福接管之前的冬天，从落基山脉到阿巴拉契亚，几乎暂停了取消赎回权。在爱荷华州、内布拉斯加州和明尼苏达州等地的国会大厦举行的示威活动，导致立法机构宣布暂停或延长逾期抵押贷款的支付。在南方，租户和佃农成立了工会，并进行了劳工部的一项研究，称之为 "微型内战"。
工厂占领、城市巷战、南方的暴力罢工、失业者的大规模游行、受冻和绝望的人夺取矿场和公共设施、在空地和无人居住的房屋中蹲守，以及在大城市阻挠取消赎回权和驱逐，这些都表明，人们普遍准备好跨越长期以来被禁止的权力和私有财产界限。
第一次世界大战的退伍军人在华盛顿集结，要求政府加速支付服务养老金；由道格拉斯·麦克阿瑟和德怀特·艾森豪威尔率领的军队在胡佛总统的命令下暴力驱散了老兵的军团。从失业委员会的躁动队伍中出现了后来被称为伦迪恩法案（以明尼苏达州农民工党议员的名字命名，有时也被称为 "工人法案"），提议为所有失业者提供联邦保险，也包括医疗保健，资金来自对5000美元以上收入的累进税，由当选的工人委员会管理。
在底特律，租户和失业者委员会在1931年停止了所有驱逐行动。一些委员会进行了整合，一些赢得了城市联盟的支持，还有一些要求为产假提供14周的失业保险。新政前的罢工，特别是在卡罗莱纳州的纺织带的罢工被击溃，但这显示了小型激进团体、共产主义者、社会主义者和 "摇摆派 "等人的巨大影响力。
反资本主义的政治喧嚣从休伊-朗（Huey Long）对路易斯安那州的石化和土地精英的攻击延伸到查尔斯-考夫林（Charles Coughlin）神父在密歇根州的社会正义广播的爆发，谴责国际银行业兄弟会。朗提议没收所有超过门槛的收入，大约在60万到180万美元之间，并保证为60岁以上的人提供3到5千美元的宅基地补贴和养老金。
厄普顿-辛克莱尔（Upton Sinclair）的"结束加利福尼亚的贫困"运动承诺用类似于合作联邦的东西取代资本主义。在其更具创造性的建议中：在未使用的土地上安置一百万人；用公共费用经营闲置的工厂，用他们生产的东西进行交换；为所有需要帮助的人和60岁以上的人提供养老金。由于他的麻烦，辛克莱尔被守旧派诋毁为癫痫病人、红色分子、无神论者和自由性爱的倡导者。
在中西部，农民-劳工党正在酝酿。东方知识分子组成了雏形的第三党，包括主张大规模收入再分配的独立政治行动联盟。由诺曼-托马斯领导的社会主义党仍然坚定地反对资本主义，尽管它的影响力正在迅速减弱。另一方面，共产党的成员开始增加。两党都发出了对基本资源的公共所有权和信贷社会化的呼吁。
所有这些以及更多的事情在罗斯福宣誓就职前就已经开始了。
