会期待一个感官体验上相对永恒美丽而不是脆弱单薄的物质载体

还是纸书好，拿着踏实。电子书我越看越像那种折叠变形家具，就是柜子拉出来会变成书桌，餐桌下面藏着好多把椅子那种，就是乍看觉得很方便但细想会觉得有点难堪的、搬家时丢在废品站也不会心疼的家具。而纸书则像那种美式的牛皮椅子，能让一个人从少女时代用到老奶奶岁月的家具。



不是说电子书不好，只是原谅人在便利与智能以外还有一点点笨拙却纯粹的恋物癖，会期待一个感官体验上相对永恒美丽而不是脆弱单薄的物质载体。这是小小的奢侈：一本书只侍奉于一个故事，一堆纸张和油墨只服务于一件事情，这种整饬、认真、单向、有形式感和纪律性的物品的古典之美无法被灵活万能却略显随性的电子所取代——窃以为独立成书的的《战争与和平》就是比只占无数代码其中一行的、能随时切换出去在同一块屏幕上发狗头表情包的电子版看起来更为肃穆和庄严。



无需刻意地煽情与怀念，以一种本无必要的礼貌去小心翼翼地维护纸质书的尊严，当你用眼睛看到、用手指触摸到一本漂亮的书，你就知道“纸书无法被取代”应是理直气壮的观念，就像不难知道有许多奇技淫巧和小心思的便利家具根本取代不了功能朴素却用料扎实的能盘一辈子的老家具一样。



现在恋不起昂贵的家具，但一本装帧经过精心设计的纸书还是恋得起的，它多少能在一个角落守持住生活的重量，告诉你充满权宜之计和尴尬平替的生活里还有一个角落是排他和专注的、是自然和舒缓的、是本应和正宗的、是绵延和长久的，是不用考虑该怎么去折叠或变形的。