自己这颗水珠遗落在大街，无法同调地去汇流，只能私密曝晒然后蒸发，留下湿漉漉的空虚

高中时，他爱在校园的各处像幽灵一样游荡，体育场、教学楼、图书馆都好，他还有个小癖好，喜欢找一个无人的幽暗角落看诗集，他认为诗能让他褪掉现实的种种不适和难堪。他最大的幸福就是没人看到他，把他当成野风、当成飞鸟、当成墙壁上的旧挂画，那是最舒坦的。这么看来包立志是个哲人——是个屁，他心里面渴望社交得很，他只是怂，他也想交朋友或者谈恋爱什么的，但发现自己与别人总融不到一块去，最后不是无疾而终就是猝然而逝。疲倦了，便被动地爱上隐身，把心里所有的秘密都含在嘴里，像含一块石头。

在高中毕业的暑假，他时常做关于夏天的噩梦：在青春期的夏天，日光倾泻下来，普照大地，他站在广场中央，发现自己的灰蒙蒙再也无处可躲，夏天用热情气氛鼓涌他去动动，但他却不知该怎么动，和谁动——他明白不是每个人都有台湾电影里的那种畅快青春和美梦仲夏。在难以直面的夏天里，他梦见大河流过，把自己这颗水珠遗落在大街，无法同调地去汇流，只能私密曝晒然后蒸发，留下湿漉漉的空虚和汗涔涔的无用。