这年头，写书和读书都是有点危险的事

有一个挺悲哀的事实：这几年注意到越来越多的作者好像得了抑郁症，甚至也有读者。

既感到诡异，又觉得合理。

也许现在应该被称为后现代社会了，不止是网络小说这个圈子吧，很多人的精神状态都或多或少都出现了一些问题，现实很喧嚣，价值很撕裂，被噪音裹挟的我们再难觅得一片安宁。

越来越多的人沉入虚拟世界，无论是写书的作者，还是读书的读者，在虚拟的这片天空下，很多事情已经不仅仅是故事本身的事情。

以前我觉得看小说是个很娱乐很消遣的事情，甚至写书也差不多，就编几个光怪陆离的故事，寄托一点小小的瑰丽幻想，偶遇一本小说就像是爱丽丝意外掉入一个兔子洞，然后就开启一段奇幻的旅程……

现在我，已经逐渐失去，这种快乐了。

包括很多关注过的作者，她们也渐渐失去了曾经写书的快乐了。有的甚至患上了抑郁症。

是令人难过的。

怎么能不难过呢？

然而还有许多人向往着，飞奔着往这个世界涌进来，期盼着这里有一块美丽的世外桃源，不仅可以栖息身体，还能栖息灵魂。

也许是的。

有一树桃花，

也许还有，

一片深渊。

因为你不曾预料过，竟然有深渊的存在，只顾着寻觅桃花。

然后就这么慢慢地掉了进去，也未可知。

我不太认可有一种简单粗暴的论调：写网文就是一切朝钱看，别给我说什么爱不爱的，别给我整什么意义价值一套套的，挣不着钱都是放屁，都是傻逼，都是自娱自乐，幼稚至极……

天呐，怎么会说出这样的话？

我还记得，当年那些初代的大神们说过，当初他们写小说都是为了喜欢，为了表达，那个时候不怎么赚钱的，只是后来遇上了东风，他们刚好站在风口，然后就起来了，然后就有了后面越来越羡慕跟风的人。

包括很多的经典作品，都不是完全为了挣钱而去的好吗？

更残酷的现实是百分之八十的人挣不到钱啊！不管你想还是不想。

有多少人是因为现实中的工作看不到头，或者感觉压抑才想入这一行的，可怜地想要给自己的灵魂留最后一点喘息的空间。

如果没有梦想，只是为了挣那一点辛苦钱，内卷的流量，为什么要来吃这个苦啊，你在外面找其它的工作是一样的呀，都是在做自己不喜欢的，违背自己本心的事情，有区别吗？甚至可能写书还得不到月薪三千啊，如果你连最后写一点自己喜欢的东西的权利也剥夺了，我实在不懂为什么不去打螺丝，至少不用废脑子，至少打一个月，就拿一个月的工资，不像写作，难以预料收入？

大部分人都是挣不到钱的，或者说很长的一段时间是这样，按照这种论调，全都可以放弃了，因为没有钱，所以放弃，放弃研究，放弃坚持，放弃写，放弃阅读，切书，我不断地切书，太监很正常，烂尾也很正常。

十几年前看小说的时候，我很少觉得有烂尾的，现在比比皆是。

这是什么心态啊？

这是完完全全依附别人来评价自己的心态，所以很多作者写着写着心态就崩了，读者也难受，看着看着就烂尾了，最后大家都很狂躁，都很emo。

以前的很多作者是安静孤独地书写着内心的世界，不急不徐，不在乎别人的看法，所以有很多独一无二的作品能打动人，所以不管赚不赚钱，她们的内心很丰盈，而现在越来越多的人研究怎么去讨好流量，包括我们自己成天也在讲这个技巧那个技巧的，反而变得越来越脆弱，写得不好，可能就抑郁症了，大家都很累，写书的，看书的。

很少有人能够摆脱这样那样的情绪内耗，单纯地回归创作和欣赏本身这两件事上面去了。

所以真正的艺术家和好的作品也越来越少，真正的鉴赏者也越来越少。

整个世界都在扭曲，加速扭曲。

自然，我讲这些是毫无用处的。我也不能希冀它有什么用处。

就是希望引出下面这段文字，从扎西拉姆·多多的诗集中节选的一段，姑且算作一种文艺理论吧，不是为了说教对错，不是为了评判高低，没有对错，没有高低，什么都没有。

只是希望送给那些有些emo的人，重拾你们自己的快乐好吗？有时候就任性一点，我不抑郁，我不在乎，我本自具足，无需向外求取。

——

……一个好的艺术家，根本就不应该试图影响别人，更不应该期待别人会有自己所预设的回应。一个好的艺术家只是被这个世界所影响，然后真诚地去陈述世界对他造成了什么样地影响，仅此而已。

世界将它关于所有时间和全部空间地宏大记述加诸于每一个人，十分公平，但每一个人只能与它的一小部分相应。如同每个人手里都握着一小片不完整的镜子，或者一个小小的杯子，每个人都只能看见镜子里的那一小块世界的碎片，只能喝到杯子里的一小口历史的汁液。

有的人把它看到的小小世界画了下来，或者塑成了雕像、写成了文章；有的人将它喝到的汁液唱成了唱歌、编成了短诗，拍成了影像。每个人都可以自由地表达，充分地表达，写意地或者写实地表达，但是永远不要试图告诉其它人，世界就是什么样子的，或者教导别人应该如何去看待世界，更加永远不要期待别人刚好也看到了你看到的那个世界。

一个好的评论家，可以陈述一件作品给你造成了什么影响，但不能要求它必须带来什么影响。它本来与你无关，它就在那里，没打算与你对话，是你要来看它，然后你还被它所影响了。你开始与自己对话，你里面的某一个部分睁开了眼睛，伸出了手，你可能不懂，可是你动了，你如何能怪那如如不动的作品本身呢？你又如何要求一件作品必须按照你想要的方式去影响你呢？你可以鄙视它，无视它，远离它，但你不能改变它，因为它是另一个人与另一个世界相应的结果。它在你的世界出现，也许因此有了另外一番相应，那么，你便拥有了一件你自己的作品。也许这个作品是一通批评，但是它已经与另外的那一个人无关了。

艺术家可以去创作，但不要去期待鉴赏者的回应；批评家也可以去批评，但不要去期待艺术家的回应。让世界与心灵自由激荡，什么都不要期待，什么都不要改变，这才是天地间最伟大的艺术。

——扎西拉姆·多多《一个外行的艺术观》节选

我可能还想说点什么，但——

就到此为止吧。