甘愿享受煎熬，是傻子们与爱交易的暗号

《霍乱时期的爱情》这本小说，乍一听是在说霍乱时期发生的爱情故事。这其实是被名字误导了。“霍乱时期”在这里只是一个故事背景板，马尔克斯在小说中写尽了爱情的方方面面，最终指涉的文眼都是——“爱情是一种像霍乱般的疾病”。也就是说，“霍乱”是“爱情”的隐喻，概括书的内容，书名叫《爱情是一场霍乱》更为贴切。

那么，这种病是怎么表现的呢？

书里富家女费尔明娜和穷小子阿里萨相恋。阿里萨喜欢音乐、诗歌，有不切实际的美梦愿景，他的浪漫打动着费尔明娜的春心。

第一次给费尔明娜写信后，在等待回信的过程中，马尔克斯把阿里萨的表现写得很有趣：

“他开始少言寡语，夜夜难眠……他吐绿水，晕头转向，还常常突然昏厥……”

他妈妈为他找来医生，医生“检查后得知，病人并没有发烧，浑身也没有哪一处疼痛。”

这就是医学也阻止不了的爱情之病。

在小说中，费尔明娜的父亲反对他们的爱情，把费尔明娜带到了远方的亲戚家，分离了二人。

少男少女的爱情霍乱就更严重了，他们想法设法通信来缓解思念之苦，漫长的焦虑和等待让他们濒临崩溃——身体并无大碍，可人却像快死了一样。

如费尔明娜父亲那样，爸妈反对中学生早恋，正是因为他们患过爱情疾病，深知爱情会扰乱人的心智，让你成绩下降。

他们知道，人在遇到挚爱或者自以为的挚爱时，心里蔓延的病症就像发烧。你会为TA目眩神迷，忘掉一切。TA美到让你震颤滚烫。你以往人生牢牢树立的观念和信仰，也可能会被这种疾病摧枯拉朽地推翻，明知道自己在做傻事，明知道自己颤巍巍又小鹿乱撞的试探的侧面，是磨难、是波折、是后患无穷的执迷、是现实情境中的不理智、是物质层面上的不精明。但你还是会身不由己地走过去，你不仅踢飞了那些显而易见的荒唐后果，反而还会觉得每一步都幸福无比，并为之心跳加速、欣喜不已。

如果你有过这种感觉，不知道是该恭喜还是该惋叹——你已经处在“霍乱时期的爱情”了。

之前我写过：“人到了一个年纪，暗恋这事就会神秘地消失。不存在毫无目的的心动，大家都是实用至上，没有喜欢不喜欢，只有合适不合适。”

年纪越大，爱情就不如青春时可信，就会相对功利。我们想象中的纯挚爱情，总是要如“丢在风里的日记”一般草草收场，不容许它沾染一点成人世界的杂质。我们总相信，爱情不是写论文，没有权威指南和数据助你情场得意，只能靠心去摸索和解答。

如果你说，假如你和那个让你生病的人没有散伙，走到了最后。是否就可以证明爱情的病能痊愈呢？不是啊，结婚后有结婚后的病，爱的病毒也会变异。看看最近的电影《婚姻故事》就晓得。只要两个人还爱着，所谓的结婚证就只不过是用白头偕老的轻巧祝愿，掩盖一男一女（或两男两女）永远无法摆脱的爱情后遗症。

当然，也有从未为爱生过病的人，譬如清朝的童养媳、皇帝冷落的秀女或者2020年某位困在婚姻围城里，无法纾解孤独的都市男人。他们的爱总是在与爱无关的算计里，用一时的迫不得已换取了一辈子的稀里糊涂。

你要体验真正的爱，总是要占据一种临床表现——茶饭不思、辗传反侧、寤寐求之、求而不得、欲言又止、身不由己、翻遍对方微信朋友圈、在脑海里想象你们的未来，并发出蠢笑、粗糙的自己去准备精心的礼物、切半个西瓜，中间那一口留给TA……

……

西瓜中间那一口是最甜的，还留给别人？这不就是有病么？朋友，爱就是这样神魔一体的，你要获得真正的爱，唯一的交易方式只能是——为之生病。身体的疾病，我们一定要战胜。但爱这种疾病，你不以身试险，不去感染，你就无法切身体会它深藏的微妙和灵光。禁果就是因为禁才甜，也是因为甜才禁。

还记得阿里萨生病的故事吗？当医生劝他出门散散心时，他说自己“甘愿享受煎熬”。

甘愿享受煎熬，太准确了，这就是傻子们与爱交易的暗号。愿大家身体无病，腾出空当，都能在情人节和所爱之人，陷入来自西瓜中心的那口甜蜜之病。