关于《足球小将》的一点记忆

{"ops":[{"insert":"今早写的。可能看上去跟 V 这件事没什么关系，但它跟虚研社的理念很有关系，所以还是发出来。\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/5d816cf10568540b9e3f596058c6de78ae9f6de8.jpg","width":1980,"height":1230,"size":671125,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n\n昨晚世界杯，日本战胜德国，《足球小将》的图被传的满天飞。估计最近大家又会被回顾一轮：足球是怎么因《足球小将》而在日本风靡的，包括因扎吉、伊涅斯塔、姆巴佩这些国际球星是它的读者，还有，经久不衰的，足球小将漫画头身比过于夸张（1:15）这个梗。\n \n我顺道说几句这部杰作。\n\n《足球小将》是 1980 年代的漫画。日本在 1980 年代前流行的体育漫画主要是棒球漫，当然拳击和柔道也有相关杰作，但当年足球在日本还不红，没有国民基础。\n\n甚至它的作者高桥阳一也不是足球迷，他画足球漫画，似乎主要是因为画别的漫画没机会出头。高桥阳一 1960 年生人，开始连载《足球小将》时他还 19 岁，高中毕业，没太多人生阅历和创作经验，但一炮而红，迅速成为日本漫画史上最成功的作品之一。\n\n为什么一个 19 岁高中毕业生，能在一个没有国民基础的领域，做出大热作品来？\n\n我没亲历过那个过程，只能靠逻辑脑补。漫画一直是日本最主要的内容媒介，它可以反哺足球。《足球小将》的题材虽然当时不算大众，但它讲的故事是最王道的：喜欢足球的孩子们，比赛、胜利、变强、交到朋友、追求梦想…… 虽然高桥阳一可能真的对足球的规则不太熟，但他塑造出了很多帅气、热血、令人向往的角色。\n\n还有一点，是外界很少提及，但前两年被漫画界眼光最毒辣的男人鸟岛和彦点破的。鸟岛这人有多厉害呢，他在《少年Jump》当漫画编辑，带出了鸟山明、桂正和，然后主动拉着鸟山明去参与一款新游戏的设计，就是日后日本国民级游戏《勇者斗恶龙》，后来他担任《少年Jump》主编又率领杂志中兴，以及开启了《海贼王》这部作品的连载——如果类比他是风险投资人，大概相当于先后投中了苹果和 Google。\n\n鸟岛和彦前几年在一档播客里夸了下《足球小将》：他说他一开始很疑惑，「为什么这种画功的作品还能拿第一呢？」，「看了几周之后我终于明白了。这是和至今为止的所有足球漫画完全不同的。你们觉得是什么呢？具有划时代意义的区别……在《足球小将》之前的作品完全没有出现过，是从这部作品才开始出现的特点。那就是『镜头的聚焦点不在人，而在球上』。」\n\n我非常喜欢鸟岛这个观点，他看到了一名漫画家的创新。我不了解高桥阳一有没有自己说过他当年是不是有意识的，但他的确从来不是顶尖的专业画师——这是我想到的另一个问题，就是虽然大家都说日本人讲究工匠精神，但其实日本人不怕业余的人入场，只要这个业余人士能带来某些趣味和魅力就行。\n\n《足球小将》的成功，还有另一个影响。是日本的耽美作品，在 1980 年代中期开始涌现，代表作者之一，尾崎南，就是因为高中时喜欢看《足球小将》，开始画里面的男性角色们的爱情。文化就是这样阴差阳错的生长，可不是什么计划下的产物。\n\n在《足球小将》十年之后，1990 年，另一个年轻人把另一项日本并不热门的运动画成了漫画，再次大热，就是《灌篮高手》。作为漫画，《灌篮高手》甚至比《足球小将》的销量更大，随后作者井上雄彦设立了自己的奖学金，资助日本年轻人去美国打篮球。30 年过去了，渡边雄太、八村垒两名日本球员在 NBA 赛场也赢得了尊敬。\n\n顺便，《足球小将》和《灌篮高手》为什么会诞生于同一本杂志？因为《少年 Jump》这杂志的主题就是「努力、友情、胜利」。它们大多数作品的调子是这样的，它们的小读者也会被调动起这种情绪和观念。\n\n去年底，许先哲发给我一段韩国导演、作家李沧东当上韩国文化观光部长官的时候写的就职演说。他说政府经常会从产业和经济的角度看文化，所以会把文化分成「能挣钱的文化（游戏，动漫，影视等泛娱乐）」和「不能挣钱的文化（文学、话剧、博物馆等）」，但这是错误的，因为文化的本质其实是沟通方式，所以反倒要用文化的角度看待经济，毕竟人本身的自主性和创造性是对所有领域产生影响的，比如应对灾害时人和人之间，集体和集体之间的沟通。\n\n李沧东这番话，真得深刻。虽然能用文化挣钱是好事，但文化归根到底是人与人之间传播的、连接的、互动的那张看不见的网。我们传递什么信息，我们做什么作品，其实都是在向茫茫宇宙发一些微小的信号，你没法假设谁接收到什么，谁因此被改变。即使如此，善因种善果，如果抱着让世界和未来好一点的念头去创作，一定是会有所不同的。\n"}]}