【小说】小混账和老好人
闷热的夏天，太阳从云层间薄薄地挠出几道光来，透过绿色的长途汽车窗户打在我鼻子上。
玻璃震颤一阵，车子发动了，我也立刻开始晕车。恼人的汽油味悠悠荡荡从车座、窗缝和后车厢钻进鼻孔，我从怀里的背包拿出风油精，涂在太阳穴上。我调整一下破窗帘，让太阳光不至于正照在我的眼皮上，然后试图快速睡去。
“小伙子，这块没人吧？”一个衰老却并不沙哑的声音打断了我，我睁开眼，一个白头发白胡茬、脸上尽是褶子的老头儿提着包站在我旁边。
“没有。但是你别坐那儿。”我说。
“哦哦，好。”他点点头，继续往后面移动。我合上眼，不久又被他唤醒。
“小伙子，后面实在没有位了，我在你边上坐会儿，等有人下车我就换走。”
我不想理他，他自顾自坐下，开始收拾他的东西。我听见拉链拉开又拉上，还有嘈乱的拨弄塑料袋声，他说：
“你吃饼吗？我从家里带来的，我家老婆子做的，可好吃。”
我不说话，假装睡着，他就自己嘎吱嘎吱地咀嚼，和整辆车上的噪声共鸣起来。我实在受不了了：
“老头儿，你安静点，我要睡觉了。”
“哦哦，行，小伙子你睡吧。你哪站下车？我帮你盯着。”
“我不下车。你别和我说话了。”我说。
“行，行，你睡吧。”
他接下来的动作都是轻微的，摆弄东西也是缓慢而温柔的，我不太能听清，于是渐渐也开始有了困意。当我合上眼，已经处于半梦半醒之间时，一个刺耳女声再次打断了我：
“车票。”
我不耐烦地半睁开眼，看见老头儿已经把他的票递给了查票的女人。我在口袋里掏一掏，从破烂的卫生纸和五毛一块的零钱间找到折起的车票，递给女人。
“这是昨天的。”她说。
“昨天我没坐。”我说。
“你没坐是你没坐，今天的票要另买。你补下票。”
“你把昨天的钱退给我，我就补票。”
“退不了。你没钱是吧？下去。”她指向车门。
“我有钱，你先把昨天的车票钱退给我，我补票。”
“你要找茬是吧？”女人一把抓住我的衣服，力气大到我的屁股已经半从座位上脱离，再这么拽下去衣服肯定会坏，我抓住她的手，她一甩就挣开，然后提拳就要打我。我心想，挨顿打她应该就歇气了，那就给她打吧。
“哎，”老头儿这时候拉住女人说“我给他补，这我孙子，我是他爷爷。”
“我是你爷爷。”我说。
“五，十，十五，二十。来。”他从袋子里一张张取出对折好的五块钱，凑够二十递给女人。女人哼一声，抓过钱，把一张补票塞到老头儿手里，继续往后走。
“老头儿，我不会还你钱的。”我说“我没钱，你也见了。”
“我不要你钱。”
“我也不会帮你做任何事。”
“我不用你帮我，哎，我都老成这样了，还能有什么事想做？”
“那你真是傻得可以。”我说完又合上眼。
“你和我唠唠呗，你去太原干什么去？”
“旅行。”
“哦，太原是好地方啊。”
“随便去哪儿，我见了这辆车就上这辆车。”
“你昨天买的票是去哪儿的？”
“忘了。”
“那你昨天有票怎么没有走？”
“……不想去了。你别和我说话了，我要睡觉。”我说。
“那你不用回答，我给你讲讲我的事儿吧？不然这一路上也怪寡的。”
“我不想听。”
老头儿终于闭上嘴巴，车厢里也随着路途的颠簸逐渐安静下来。我抱着包，在摇摇晃晃晕晕乎乎间陷入睡眠，在数小时后被推醒：
“到太原了。”
“嗯。”我扭扭脖子，是老头儿叫醒我的。他和我先后下车后，我背着包快走几步，把他摆脱开。
我在长途车站附近找到一家面馆，进去点了一碗盖浇面。我坐着望向玻璃门外，直到看见一个人走过来。
“小伙子，你也来这儿吃面啊。”老头儿说“我还以为你真的没有钱呢。”
他自然地拉开我对面的座位坐下，从菜单上恰好挑到和我同一款面。
“你尾随我？”我盯着他。
“我经常来这儿吃面。”他说“我每次来太原都会先在这吃一碗面。你想听听我的事儿吗？”
“不想。”我说。服务员把面端上来，老头儿说了句谢谢，从筷子筒抽出一双筷子，我抓面碗，拉到自己面前：
“这是我的。”
“哦哦，抱歉啊。你先吃。”他把筷子递给我。我没接，自己抽了一双。
吃得差不多了，我从口袋里掏出玩具手机，按下发声的按钮，待铃声响了几秒后，我把手机凑到耳边：
“喂？我吃面呢。”
“就是车站边上这家……这个……”
我站起身，往面馆外走去：“是，面馆……我马上想不起来叫什么……”
“欣欣面馆。”老头儿说。
我不理他，往外走，看向店的牌匾，然后低头撒腿就跑。我跑了有两三分钟，直到回头已经再也看不见车站和面馆，我扶着腿靠在路边喘气休息。
老头儿没有再追上来，我又慢慢走了一阵。在公园外边，我找到一张大理石长椅。我准备把这个位置占下来，于是从包里掏出一瓶水，先喝两口，然后又倒上去半瓶。这样只要没人擦它，在一个小时内它就是我的。等一个小时水干了以后我就再来倒一遍水。
我继续随心所欲地溜达，感受公园的新鲜空气。有人跳广场舞，我觉得烦，想找石头砸了音响，但是又怕他们来找我的事。有小孩吵闹地跑来跑去，他们追逐打斗，尽情散发动物天性。下象棋的老家伙们把棋子摔得啪啪作响。我希望在我睡觉之前他们都能离开。
我把包从背后拿到手里，让被汗浸透的衣服有机会和空气接触。我正走着，一个声音喊住了我：
“小伙子！哎，你在这儿干啥呢？”
我往声音的方向看去，是老头儿。
“你是不是忘记结账了？我给你结了。”他说。
“你别跟着我。”我说。
“嗨呀，我没跟你，我儿子的家就在那儿住，”他指向不远处的大楼“我来城里找我儿子。”
“那你去吧。”
“行，我先走。”他往那栋高楼走去。
我望着他的背影，每一步都微薄，那是副衰老的骨骼，不日就会归西。
我看看时间，往椅子那边走，到了一看，有个清洁工正在擦椅子。他把椅子擦得锃亮，一尘不染，同时也十分干燥。我看着他做完这份工作，把抹布放到他的小车上，他很满意。
我走上前，把水瓶拿出来，把水倒在上面。
“哎哎哎，你这人怎么回事了？”他看见我倒水像被踩了尾巴的猫一样叫起来“我就说怎么好好的一滩水了，又没下雨，合着是你倒的？”
“我要在这里睡觉。”
“那睡觉睡觉呗你倒水干什么了？”
“我占位置。”
“噢，合着就你能坐别人不能坐啊？这么没素质了。”他说完又把抹布拿起来，作势要抽我“去一边去，再叫我看见你往椅子上倒水，我把抹布塞你嘴里。什么人都。”
我退两步走开，四下看看，找到附近的公厕，在那里接了满满一瓶水。回到长椅边上时，我看见他站在那儿，他也看见我。
“你是真欠收拾，又接一瓶子水想倒啊？”
我慢慢拧开瓶盖，装作要喝，然后趁他不注意捏紧瓶身，一把水狠甩在他脸上，他环卫制服的上衣也立刻湿透。
他当即口吐污言秽语，气急败坏地把抹布扔向我。我低头躲过，然后撒腿跑。他一边追我一边不停地骂，从祖上一直问候到我的小孩，我偶尔回过头看他一眼，顺便把瓶子里未洒完的水招呼到他脸上，他就火气更盛，随便捡到什么都往我身上扔。
我被几颗石头擦着耳朵打过去，还有树枝和我丢掉的塑料瓶，这些一样都没有打到我，唯独一块砖正中我后脑勺。我一下子摔倒了。
我趴在地上，右手摸了摸后脑勺，拿到眼前一看，红色的。他看见我倒了反而不追了，街上人都看向他，我也半坐起来，盯着他，他转头往回跑。大家都只是看，看着他跑远，骑上他的三轮车在十字路口右转消失。
我爬起来，到刚才的公厕把脑袋后面的血洗掉，可是越洗越多。我从包里拿出条旧裤子，绑在脑袋上，血要是流到我脖子后面，我就用裤腿擦一擦。
我回到刚刚的椅子上躺下，裤子刚好作为枕头垫住我的头。我感觉有些昏沉，不一会儿就睡去。
第二天，我被吵醒了。
“小伙子，你怎么在这儿睡觉啊，你头上绑的这是什么？咋绑了条裤子啊？”老头的脑袋倒着。
我坐起来，把头上的裤子解开。
“啊？这咋还有血呢？”
我摸摸脑袋后面，头发黏在一起，结痂了。
“小伙子你这，这没事吧？去医院吗？”他问“我现在刚好没啥事，送你去医院看看吧。”
“不用。”我头还是有点昏沉，但是我实在不想看到这个老头儿了。我站起来，走了两步，感觉身体上有些飘，然后控制不住摔倒在地上。
我眼冒金星。
在医院里醒来，我看着白白的天花板。老头儿说话了，实际上他一直在喋喋不休：
“……一股怪味儿，所以我就赶紧把他抱起来，他果然把床单全尿了，一大片都黄了。要是老婆子在她肯定就收拾了，但是我一个人根本弄不了，我把他的裤衩……哦，你醒了啊。”
“我没钱。”我说。
“哎呀，你咋就知道个钱？”
“我脑袋破了，缝上得花很多钱。”
“你脑袋没破，就是有个小口子，不用缝针。”
“我包呢？”
他从椅子上拿起来给我，包的拉链位置不在我放的位置。
“你拉开了？”
“他们要登记，想找你身份证，我也不知道你叫啥。”
“你都看见了？”我拉开拉链，翻了翻，没有少东西。
“什么？”
“包里的照片。”
“哦，看到了一两张吧。”他说，然后过一会儿又说“那是你家里人吧？你爹娘，还有你姐姐？你出来和他们都说了吗？别叫他们担心。”
“早都死了。”
“什么？”
“死完了。”我说“狗也死了。”
老头儿安静了一会儿，说：
“那你家里还有别的亲人吗？”
“有个叔叔，扔给我身旧衣服就赶我走了。”我说。
“唉，小伙子，你这个情况就和我家比较像。”老头儿清清嗓子准备娓娓道来，我动弹不得，就闭上眼睛等他讲。
“我老婆子上个月过世——我在别人面前都没哭，晚上我在灯下找她的照片看，哭得我稀里哗啦啊。我老婆子有多好，你是不知道，我那年腿摔断了，她一直管我吃喝拉撒，比我妈都对我好啊……”
我咳嗽两声，他停了一下就继续讲。
“……我们的儿子女儿，也全靠她抚养，我虽然会挣两个钱，但是不懂怎么管孩子，他把儿子养得又高又壮，女儿养得温柔体贴。后来儿子结婚，女儿也嫁人，全靠她一手操办，她才是我们家的一家之主。她死了，这个家就散了，我们就都……”
“我不想听了。”我说“你别和我讲了。”
“……昨天到我儿子家，他媳妇不是很待见我，我住在客房，她让我早上不要起那么早，不然把孩子吵醒了，又要哭闹了，所以我今天早上……”
“你别说了。”我说“别说了。”
“笃笃笃”门敲了几声，护士走进来。
“你家里人来了。”她说。
“哦，是你叔叔来了吧。”老头儿说。
护士先进来，然后走进来三个人，大一点的男女只看着我，稍小一点的女人跑过来抱住我：
“你怎么跑这么远？还弄成这样。”
“你们是？”老头儿看着抱住我的女人，我看着他，他的表情干枯得像是沙漠里的树。
“我是他姐姐。”女人说。
不用她说老头儿也都猜的七七八八了：
“你不是，不是死了吗？”
“我死了？我好好的啊——林杰！你又瞎说什么了！”女人作势要捶我，但是拳头悬在空中又收回了。
“玩儿够了吧？等会儿就办出院回家。”男人说。
“这都是你家人啊……”老头儿目光涣散。
“叔，谢谢你照顾他啊，钱我给你转过去吧。”女人掏出手机。
“不用，不用。”老头儿摆摆手“我还有事，我先走，你们聊啊。”
老头儿一瘸一拐地往外走，可能旧伤复发了。
我一句话不说，让他们用语言洗礼我、教导我。老头儿走出门，回头看我，他的眼神变了，没有了那种同病相怜的光。而我既不哀伤，也不喜悦，只是可怜他。
我目送他离开。
