王文泸：剩水剩土

文/王文泸

       实际上在人类持续不断的开垦之下，农业区早就没有什么剩余的水土了，青海东部也是如此。这片依傍着黄河和湟水的狭长区域，仅占全省总面积的5%，却承载着全省75%的人口，哪儿还有剩余的水土？但我说的不是可耕地。我说的是在自然经济时代，乡村的房舍布局没有统一规划，由于庄廓院的随意分布，以及道路的自由切割，房前屋后，林边崖旁，总会剩下一些无法利用的小块闲散土地。这些土地参差错落，零七碎八。种点什么吧，高处浇不上水，低处石头多。看着展板些的，驾上犁铧，牛就转不过身子；盖一间房子，门前头没出路。于是就那样荒着，听任杂花野草繁衍，歪榆瘦柳乱长。

       这些剩水剩土，也是一处处乡村地理坐标。外来的人如果打听谁家在哪里，当地人就会告诉他：“你顺着这个渠边小路走，上了那个宽宽的草台子，是一排白杨树，左手第一个大门就是。”这里说的“草台子”就是一处剩土。或是说：“你看，沙枣林前头那一片水滩滩见了没？你绕过去，一副老庄廓就见哩。”这里说的“水滩滩”就是一处剩水。

       乡村邻里之间，很少有人为这些荒地的归属权发生争执，尤其是在土地集体经营的年代，争它也没有意义。

       还有一些水洼，分布在有细小泉眼渗出的地方。大的如游泳池，小的如沤麻坑。说它是活水吧，不见波闪纹动；说它是死水吧，也从不发臭。夏天，过路的黄野鸭们在此歇脚涮洗，梳理羽毛，啄食水藻。休整之后飞走。冬天这里就是孩子们的溜冰场。这些水洼，没有利用价值，所以也属于剩水。

       对于这些剩水剩土的存在，人们从来宽容。人老几辈子，没有谁想着把它们消灭了。相反，它们和庄廓院、麦田、果园、磨坊等事物一起，不分厚薄地被村庄的记忆所收藏，是游子乡愁中难以割舍的内容。

       也许是造物多情，有意留下这些无法利用的荒地，用它们来缓解庄户的拥挤，改变村舍布局的呆板。

       是否还有别的深意？不知道。比如说，用自然的剩余形态启示人们：凡事留点余地，不可赶尽杀绝；用生态类型的多样化启示人们：人间最好千差万别，不可过于单一。

       剩水剩土，地貌都不单调。一些适应能力强的乔木，比如榆树、野柳、山杨等，只要土里有点潮气，就能扎根生长。野草们更是互相较着劲，比赛谁的生存能力更强。田旋花（俗名“苦子蔓”）疯了似的缠住一切够得着的草木，赖在别人身上攀援；在干燥得几乎要冒烟的地方，白茅（俗名“冰草”）不动声色地年年生发。偶尔，还会长出几丛稀罕物——金色补血草。这是青海境内唯一的干花品种，豆蔻状的金色花瓣一经开放，永不凋谢，插到花瓶里简直是神品。芨芨草在石头窝里奓开箭杆般的茎秆，显出强悍，而枝头上淡紫色的穗翎却生出些柔媚。骆驼蓬有翠绿的冠盖、小小的针叶，像是袖珍型的马尾松。杏子成熟时节，卖杏人常用骆驼蓬铺垫篮子，装上红杏上街。一红一绿，相互衬映，不由人不注目。

       最为抢眼的是锦毛悬钩子（俗名“狗连蛋”），一种多年生草本植物，喜欢往崖沿上攀爬。哪里荒僻，哪里就被它们装饰。夏天，拇指大小的黄花缀满藤蔓，像一串串铜铃；秋初，从这些铃铛里抽出一团团锦毛，银灰色，蓬松晶亮，像极了欧美儿童的鬈发脑袋。

       临近河边的小块荒地，细草长得毡一般瓷实，常年湿漉漉的。这种草味道寡淡，牲口都不爱吃，只有口粗的山羊有时会光顾，但也吃得心不在焉。闲闲的山羊和羊羔，闲闲的湿地，就是一幅画。

       农村出身的人，没有谁的童年生活不与荒地相联系。夏天，拿一把小铲子，选地方“开渠”引水，修建“堤坝”，制造“瀑布”。马莲草编成的水车，在“瀑布”中咕噜噜旋转。而便于藏身的沟壑、崖弯，也是排兵布阵、埋伏偷袭的战场。有时玩着玩着，脚下草丛中突然嘎嘎一声，扑棱棱飞起一只野鸡，吓人一跳。惊魂甫定，转而生喜：敢是有野鸡蛋！细心地分开草丛寻觅，果然就见到那一窝润白如玉、浑圆似珠的东西。小心捧起一个，攥在手里，感受着异类的体温，又像是攥住了大自然的温存，油然生出一点小感动。

       在荒地里邂逅野鸡蛋的心情，难以名状，不是别人白送一篮鸡蛋所能比拟的。

       多年后，我读到聂绀弩的一首诗，写他20世纪60年代在农场劳动时意外捡到野鸭蛋的喜悦，勾起我儿时的回忆。兹录如下：　　

七律·拾野鸭蛋
野鸭冲天捉对飞，几人归去路歧迷。
正穿稠密芦千管，奇遇浑圆玉一堆。
明日壶觞端午酒，此时包裹小丁衣。
数来三十多三个，一路欢呼满载归。

       这是荒地给予的快乐。

       荒地还是埋锅造饭的好去处。这又激发了孩子们的另一种创造欲望。八月将尽，地里的洋芋还没长足，孩子们就迫不及待地行动了。选中一处土坎，用铲子挖出直径一尺多的灶坑，在灶沿上小心地垒起土疙瘩。这个技术活须由有经验的孩子来做，其他人各有分工。胆大腿快的，去偷洋芋；胆小老实的，搬运土疙瘩。垒土块的人，全神贯注，目不旁骛，边往上垒，边往里收，常常功亏一篑，中途垮塌，换来一片惋惜之声。那也没关系，孩子们有的是耐心。如果垒成功了，就是一个宝塔状的建筑。接下来四处捡拾烧柴，小心地填进灶门，点燃，轮流趴下来用嘴把火吹旺。一个个吹得脸红脖子粗，烟熏得泪流满面。

       土块终于烧得暗红。小心地把偷来的洋芋填进灶门，抬腿往“宝塔”顶上轻轻一脚，“宝塔”轰然倒塌，刚好埋住洋芋。拿起柳条棍把热灰拍实了，大功告成。立即撤离现场，到视野开阔的地方一边玩，一边观察“敌情”。

       从热灰里扒出来的洋芋又烫手又可口，拍着，吹着，吃着，谁也顾不上嘲笑对方嘴巴上的黑灰。这项活动带给人刺激、隐秘和空前团结的兴奋，在学校里可是体验不到的。

       冬天，荒地萧条了，但也不寂寞。水洼都结了冰，镜面一般干净。捡粪的孩子们路过，就不想走了。肩上的背篼往冰面上一放，趴上去，两脚一蹬，“嗖”的一下滑出好远。七八个人把背篼连接起来，就是一列移动的冰车。

       天寒地冻，荒地里枝条稀疏，麻雀奇多。树下空地上，白花花的麻雀屎落了一层。妇女们就会打发孩子拿瓶子去捡，准备做护肤品。还必须是母雀屎，公的不好用。怎么区别？很容易：端直如米粒的，那是公雀屎；微微弯曲的就是母雀屎。捡回来用童便浸泡三天，摇匀，就寝前用来擦手擦脸，虽然骚臭难闻，效果远胜雪花膏。擦上几天，皴裂消失，皮肤细腻，容光焕发。今天一想，麻雀屎必定含有某些宝贵的生物活性物质，用儿童的尿把它们逼出来，才有如此奇效。当今研发生物美容品的人还不知道这些。如果知道了，经过一系列脱臭和提纯技术的深加工，麻雀屎说不定会身价百倍。

       冬天，孩子们的活动半径小了，又不甘心窝在家里。心所向往，是野地里背风的坑洼，还有干爽的林间空地。晚上在那里生起篝火，围成一圈，无拘无束地扯些身边的事。有时也学大人们的样子叹一口气，放大自己小小的伤感。如果有人会讲鬼故事，群情立刻大振。稚气的脸庞，畏惧的眼神在火光中愈显生动，越听越害怕，越怕越想听。直至北斗西斜，慑于回家后挨打，这才恋恋不舍地离开。临走前不忘一人一泡尿，浇灭余烬。

       荒地是农村孩子的第二生活空间。

       20世纪60年代初，填饱肚子成为全国头等大事。为了向土地多要粮，除了大规模开荒种地，政府还号召开发利用“十边地”：房边、路边、水边、渠边……羊皮大的地方，也种上了庄稼。但收获总不如意，这一坨地收了半升油菜籽，那一坨地收了几碗秕麦子。所以灾荒过后，农村人立刻放弃了“十边地”。剩水剩土，就让它那么剩着吧。虽说没什么产出，但它们并没有挤着谁，挡着谁，只不过谦卑地在村前屋后存在着，衬托着田地庄园，接纳着孩子们的游戏欲望。

       然而后来的孩子们渐渐顾不上荒地了。课业、升学、就业等问题，压得他们喘不过气来，他们常年拘囿在学校。春游，是小学教育必不可少的一项活动，为的是确保学生有与大自然接触的机会。每年一次春游，已属难得，但出于对安全的担心，几乎所有的学校都不谋而合地把这项活动取消了。许多孩子，个头长得快赶上父母了，嗅觉记忆库里还空缺着野花野草的信息；细白的双脚还没有被山间溪流抚摸过；舒展的四肢还没有被开满马莲花的草地拥抱过。

       没有了孩子们的嬉闹，剩水剩土略显寂寞。短短几十年过去，时代的步伐骤然提速。旅游开发、商业开发、城乡建设和工业园区建设等，以所向披靡之势横扫一切，许多大有保留价值的事物都迅速消失，何况本来就荒置着的地和水。

       在一些决策者看来，既然荒置着，为什么不利用？这么简单的逻辑还需要解释？

       头戴安全帽的技术人员，安装在三脚架上的水准仪、铲车、挖掘机、装载机，这已经是乡村里随处可见的风景。而混凝土则是黄土的替代物。挡路的，移走！凸出的，铲平！低洼的，填平！弯曲的，取直！你昨天看见的，还是一处“平冈细草鸣黄犊”的闲地，今天看见的，就可能是一片空心砖预制场。

       尺寸一致、站位整齐、巷道相似的村舍不断地被复制，棋盘化的居住格局出现了。夜晚归来，找不到自家大门的，已经不仅仅是醉汉了。

       在蓝图的设想者或开发者眼里，一片闲置着的水土和草木都是无价值的，灭掉它们是天经地义。

       闲置着的水土和草木，确实与人性中某些比较消极的因素相一致，比如懒散。然而对于自然界而言，懒散一定是种坏行为吗？比起疯狂掠夺？

       新疆的农民作家刘亮程说：“有人说库车那个地方的农民太懒散，庄稼地里的杂草也不认真拔，地里还有果树，果树上有好大的鸟窝，那么低，伸手一棒子就可以打下来，也不去打，听任鸟雀糟蹋粮食。太懒了。我不这么认为。我认为这是一种生活态度。在这个地球上，由于人们过于勤快，已经把大地改变得不成样子，地里除了庄稼，其他万物都失去了生长的权利。这有什么好？”

       刘亮程是带着激愤的感情说出这一番有失偏颇的话语的。但他的激愤，也有点举一反三的启发。比如说：

       凡是闲置不用的物质存在是否都无意义？是否都应该被抛弃？譬如一个家庭里，总有一些不用的旧物件，算不上珍品，换不来金钱。为什么主人还愿意保留着它们？

       ——这涉及人的情感寄托方式。

       是不是把每一寸荒置着的水土都开发净尽，才算没有辜负人的创造力？

        ——这涉及生态理论和发展观念。

       村前村后，那些散乱生长的树木，曲曲弯弯的溪流，高低不平的崖弯，是否真的与自家房屋的整洁敞亮毫无关系？

——这涉及居住心理。

       是不是把所有杂草丛生的地方都用水泥地坪覆盖；把所有的水洼都围上大理石护栏，安上彩色射灯；让每一棵树都站在指定位置，环境才算美丽？

        ——这涉及审美观念。

       “无用”和“有用”之间，究竟有没有绝对的界限？“无用”是不是“有用”的另一种表现形式？

       ——这涉及生态哲学。

       这一切问题——这些与经济发展目标似乎风马牛不相及的问题，如果也算是问题的话，又应该由谁来关注、研究和寻找解决办法？

       国外早就有探讨荒野价值的理论。比如美国的霍尔姆斯·罗尔斯顿，在《哲学走向荒野》一书中,详细地论述了关于荒野的价值。不过那些“荒野”的概念，与本文所描述的剩水剩土还不完全是一回事。

       剩水剩土在节节败退。乡村现在渐渐不剩一撮闲土，不余一处水洼，不见自由散漫的草木了。“乡愁”如无根之木、无源之水，缥缈于人的想象中。不过有一点可以肯定：当自然界的空间利用率达到极限的时候，人们会想起，当初要是剩余一点该多好，哪怕是一些边角料。

2015年10月

摘自《王文泸自选集》

青海人民出版社