怪人

       我小时候见过一个怪人。

       她弯着腰，拄着比她还高的木棍蹒跚进我们家。一身灰袍（也许是沾满灰的白袍?），略圆的脸满是沧桑。这副样子一直烙在我的脑海中，以至于后来在我听说“猫脸老太太”时都没来由联想到她。

       “我不是要饭的，”老妪抬起头，用沟壑万千的脸对着我，声音沙哑，“但如果你们能佘使（应该是将“施舍”说反了罢）我一点……”

       “好了，拿去吧。”父亲从厨房走出——不耐烦地打断了她——扔给她一个苹果。她如获至宝地双手捧起，用污黄错落的牙齿啃食着那个未熟的果实，果屑与果汁从牙缝迸出，淌了一地，我见了恶心，不免一阵皱眉。

       “谢谢，谢谢……”老妪吃完不住地点头，“呵，请问……”

       “房间在那。”父亲指向客房。

       老人又蹒跚起来了，缓缓踱向客房，关上了门。

      “她要干嘛? ”我问。

       “她每次都从那离开。”父亲淡淡道。

       过了半个小时我打开门，她果然不见了。

       此后许多年，我没见过她，却时常忆起她。

       现在我从一楼搬到了四楼，无比期待猫脸老太太的再临。我家的果篮里常年放着一个苹果。

       终于，我朝思暮想的敲门声又来了。

       我打开门，她仍是一身灰袍，蹒跚而入。

       “我不是要饭的。”她开口。

       一系列相同的流程过后，我引她来到了我的房间，为她关上了门。

       五分钟后，我悄悄开了一条门缝。

       她正挥着木棍跳舞，灰袖翻飞，像落入凡尘的飞天。窗户大开，露出外面漆黑的夜。

       大约十分钟，一只巨大的不知名的灰鸟从窗户飞了进来，围绕着她伴舞。它们绕着圈，伴着不知名的吟唱，像古神降下的旋风。

       突然，它们停下了。老妪用木棍一指窗户，大鸟便飞了出去。

       随即她也以一种不可理喻的角度从窗户翻了出去。

       我打开门，空空荡荡，只有银灰色的月光透过窗户照在地上，如同洒在梦上。

       我至今再没见过她。