【旧文摘抄】曾经冰雪惜春雨（刘东升）

——孙毓敏怎样战胜残疾恢复舞台生活的-刘东升

一九五一年，刚满十岁的孙毓敏，出于对京剧艺术的强烈爱好，离开生她育她的上海，来到古都北京投考北京戏校。下了火车，她到处打听，傍晚，才找到了北京戏校。教导处的老师告诉她：招生工作早已结束，新生入学都两个月了，明年再来考吧。硫敏一听潸然泪下，她哭着央求老师：“收了我吧，缺下的课我能追上，欠下的功我能补齐，只要收下我，怎么都成，我不怕苦，不怕难，不惹老师生气，也不让老师为我操心着急……”在她诚恳的央求下，老师们看了看她的形象，听了听她的嗓音，再试了试她的胳膊腿，终于决定：破格录取这个上海小妮为插班生。从此，孙毓敏开始迈上了攀登艺术之峰的第一级台阶。

有规律有节奏的艺徒生活，使小毓敏感到无比欢欣。她从早到晚不知疲劳。学习成绩突飞猛进，连年被学校评为“三好学生”和“五好青年”。同时，她的体重也在显著增加。肥胖，对一个旦角演员来说，是多么可怕的威胁啊！在医生指导下，她减少食量，增加动量，每顿饭食由四两减到三两，二两，一两；每日练功由五小时增至六小时，七小时，八小时。演员的形体美，固然十分重要。而更重要的还是艺术要过硬。孙毓敏知道，天才就是勤奋。因此，在校八年，她殚思竭虑，苦学狠练。校园附近的先农坛，环绕的围墙象一盘磁带，记录了她经年累月吊嗓练唱的歌声；陶然亭公园，清清的湖水如一页胶片，摄取下她从早到晚习刀演剑的身姿。年复年月复月的孜孜以求，她终于取得了优异的学习成绩。一次实习演出《荀灌娘》，孙毓敏扮演的主角荀灌，博得了老师和同学们的交口称赞。老师们说她功底好，嗓音甜，唱念得体，表演和谐；同学们说她装男象男，扮女象女，既有小生功夫又有花旦风彩。特别是老校长郝寿臣，看完演出更是感叹不已，到后台拉住她的手说：“好孩子，你为咱学校争光了。”并把她叫到自己家中共进晚餐，倍加勉励。一九六二年，孙毓敏戏校毕业后分配在荀慧生京剧团工作，由荀先生亲传嫡授，她演出了脸炙人口的荀派名剧《红娘》，把个“玲珑剔透万事精”的小红娘，演得栩栩如生，奕奕传神，从而，《红娘》，开始成为她名传退迩的保留剧目。

正当孙毓敏艺蕾初绽，对未来的事业充满美好僮憬的时候，十年横祸降临了。这个刚满廿五岁的青年人，被加罪为“修正主义苗子”而遭受审查，关在三楼角落的一间小黑屋里，每天接受批斗，交代“罪行”。后来她被严重摔伤。

在医院里，进行了连续九个多小时的抢救手术。经过几个月治疗，当医生们为她拆去石膏时，没想到她双腿的肌肉萎缩了，神经麻木了，用针头强刺激竟无任何反应。孙毓敏意识到自己将终生瘫痪，重度残废，彻底丧失了艺术生命。这对一个年轻的、有才华有造诣的女演员来说，还能有什么比这更为痛苦的呢！她抚摸着干枯如柴的双腿，泪水盈眶，茫然无措。

孙毓敏在最困难、最痛苦，踌躇徘徊无可自决的关头，一个平凡的事例，对她产生了不可思议的作用，使她得到启迪。她想起老戏剧家盖叫天，当年演《狮子楼》时不幸腿骨摔断，手术中骨头被接反，致成畸形。他为了自己的艺术生命，请求医生给以矫正，医生说：除非骨头再摔断重接。盖老想了想，毅然把那刚接好的腿放在床头，用力一磕，骨头复断。他忍痛做了第二次手术，又忍痛坚持锻炼。后来重登舞台，而且为京剧艺术事业，做出了卓越的贡献。孙毓敏从绝望中解脱出来，她暗下决心向盖老学习，要战胜残疾，准备将来能重登舞台，为祖国的京剧事业做出贡献。于是，从那时起她便挣扎着试图练功，想通过练功来恢复基本瘫痪的肢体。可是，在“四人帮”肆虐的黑暗年月，练功谈何容易。她白天不敢练，就夜晚关灯后偷着练，身体不能动，就躺在床上暗练手势、眼神、指法，内心琢磨唱腔等等。经过漫长的治疗与锲而不舍地苦练，她能缓缓坐起来了。但双腿依旧缺乏知觉，难以站立。孙毓敏坚持不架双拐，请人在室内拴起一根粗绳，抓住它一寸一寸地向前挪动，十米长的房间，每走一趟要用一个多小时，而且累得汗流夹背。她为了重登舞台，就是比这再严酷十倍的考验，她也准备承受。

星移斗转过了两年，孙毓敏竟能丢开绳子自已走路了。她高兴得几乎要叫了起来。从那时起，她每天练习室外“散步”，然而，走不多远便双腿麻木无法迈动，经常走出去回不来。一次，她在寒风呼啸，飞雪飘零的路边直坐到天黑，才被一位好心的过路人搀扶着送回家来。但她仍不气馁，回家恢复过来之后又开始练圆场、台步、身段。腿腕僵直，弯曲困难，她就上下楼梯活动关节。每天上下十级、二十级、三十级以至递增到一千多级，累得气喘吁吁、热汗淋淋，不走够规定级数就决不肯休息。胜利属于强者，困难最怕勇夫，抛洒了不知多少汗水和泪水，经历了不知多少艰难与曲折，孙毓敏终于能够重登舞台了。这时候，倒行逆施的特殊年代也已土崩瓦解，凋零荒芜的文艺舞台，开始百花复苏。孙毓敏激动万分，她举杯，泪眼含笑：“人民胜利了！我，我也胜利了。”

演员都懂得“台上三分钟，台下三年功”的甘苦。三年苦练一招一式，对普通人来说已非易事，而对身有严重残疾的孙敏来说，就更难如上青天了。她准备恢复演出的第一个戏是《红娘》，而小红娘又是个机智明朗、活泼欢快的少女。演员表演时，必须轻盈敏捷、灵巧俐落，方可展示角色的内在性格。特别是“传书”一折的跑圆场，要求美、稳、快三者兼备。而孙毓敏由于足跟骨粉碎，畸形愈合，致使右腿比左腿短一公分，加上肌肉萎缩、双足无力，平时走路还得强作姿势，方可控制体态平衡。如今却要在台上跑圆场，而且要求婀娜婷婷、娇媚优美，这对她来说更是大难事了。她为了达到表演的要求，每天提着气，踮着脚尖苦练台步。从早到晚几乎不肯荒度一分钟时间，连回家的路上，遇到没人处就小碎步快走，以求练出灵活优美的舞台步法。又经过了无数个日日夜夜，她差不多可以随心所欲地跑好圆场，而且基本达到“四体妍媸，秀丽曼妙，平稳端庄，典雅优美”的舞台要求。观众在舞台上看了她这几个漂亮的圆场，谁能知道这里面凝注了孙毓敏多少汗水和心血，花费了多少精力和代价啊！她后来又恢复演出了《玉堂春》，在“三堂会审”一折中，演员需长时间跪唱，而孙硫敏手术后造成膝关节僵直，别说下跪，就连下蹲也极为吃力。为了演好角色，她又在医生指导下强练下跪，每练一次得经受一次揪心般的痛疼，而且跪不到一分钟便痛得汗流满面。但她不叫苦、不喊累，白天练晚上也练，睡觉前还要跪到床上练一大段时间。精诚所至金石开，她楞把个僵直不易弯曲的膝关节，练得能听使唤了。在“会审”一场演出中，不仅可以跪数十分钟纹丝不动，而且还通过朴素悲凉的大段唱腔，把苏三满腹的冤屈和对王金龙的深切渴望之情，淋漓尽致地倾诉给观众，每场演出结束，观众都报以经久不息的掌声。这掌声，不只是对孙毓敏艺术造诣的赞颂，也是对她坚韧不拔，顽强不屈，为实现重登舞台的理想，与病魔，残疾进行不懈斗争的最好褒扬。

曾经冰雪惜春雨。在党的十一届六中全会精神鼓舞下，孙毓敏更加朝气蓬勃，意气风发。现在，她每天除坚持练功、排戏、学习、演出和参加社会活动外，还习字作画，博览群书。她说：这并不是附庸风雅，而是想开阔视野，丰富想象，试图从有限的艺术活动中，探求无限的艺术宝藏。

【作者：刘东升 1981.9《中国戏剧》】