【阅读报告】《人间失格》— 太宰治

今年读完的第九本书是太宰治的《人间失格》。在日语中，“人”被写作”人間”，因此标题直译过来应该是“失去了作为人的资格”。 这个故事一百多页，从登机起开始阅读，还未降落就将它看完了。主角叶藏出生于大户人家，虽然对人一直嬉皮笑脸，常故作搞笑，实则内心敏感细腻，对人类感到十分恐惧。因此，他带上小丑的假面，以为取悦他人就不会被看破自己内心的战战兢兢。他到东京去上学时，遇上酒肉朋友掘木带他各处胡吃海喝，去参加非法集会；叶藏参加，只是因为喜欢“不合法”的气氛，觉得自己作为一个“见不得阳光的人”与这类活动很相配。他开始流转于各类灰色场所，与各种主动贴上来的女人周旋，却从未寻得内心的平静。童年被家中用人侵犯的阴影，以及他自身的怯懦，都使他无法建立健康的恋爱关系。当他遇到纯真易信赖他人的良子（我脑补出宵宫的形象），他抱着“一决胜负”的心态“偷摘了这朵花”，却在她被玷污时幻灭；与其说是责怪她的不忠，更像是愤恨自己的懦弱。他最后的结局，可说是咎由自取，但他究竟如何高开低走，落到这幅局面，或许离不开他矛盾的性格。 在读《人间失格》时，我多次想起《假面的告白》；主角都是出生于显赫家庭，却从未发自内心地感到快乐，甚至认为自己的痛苦大于他人的痛苦。两者都有暗藏内心的秘密，经历了漫长的自我挣扎，而行文风格也类似地艺术。令我印象较深刻的是叶藏描述自己恐惧的细节（如图）；这不就和后疫情时代那种担心如出一辙吗？我也时常会抱有这种不必要的恐惧，即便概率很低也会考虑可能发生的危险。这样确实很累，但习惯难以改变，或许需要一个契机，使自己更放松地面对眼下已经开放的环境。 书中另一个令我思考的细节，则是市井中世故圆滑的表现。当叶藏犯事被审讯后，他的保人涩田（比目鱼）收留他作食客，用迂回的方式暗示他开始新生活，相当令叶藏摸不着头脑。如此心计暗藏的对话，看得读者都累。而掘木则是嗅到叶藏落魄与家人断绝关系后，立马换了态度，只想快点逐客，可见相当市侩。我与这种人沟通交流，一向是不擅长的。但在这纷纭的社会中，淳朴之心又能保留多久呢？