在宁夏

人常说，我是这人，我是那人。而我算是哪人呢？我会说河南太康方言，从五岁开始在河南太康长大。但从我记事开始的地方却是在宁夏，一个石嘴山市大武口区的地方。

算起来，我大概三四岁多就记事了。

我开始有记忆的时候，也是在城市——宁夏石嘴山市。我经常去那个公园玩耍，那个公园里有一架供人参观的小型飞机。旁边都是围栏，但是小孩子能钻进去玩。

我小时候想必胆子是大的。我清楚的记得，那天和几个小伙伴在公园玩，我很熟练地又钻过了栅栏，等我出来时，天已经黑了。往常这个时候，我已经回家了。因此，我妈在家没有看到我，然后问了问附近的邻居，还有我来公园玩的地方来找我。想必是走岔了。他们没有找到我，然后他们还是发动在那里的亲戚，大家都开始各种寻找。我一个人在家，感觉很纳闷，怎么家里没人呢。我当时应该是没有吃晚饭的。但是也并不感觉饿。我也不知道等了多久，感觉到有些困了，然后一个人搬个小凳子，趴在小凳子上睡着了。就这样模模糊糊地等到我爸我妈回家。大概是半夜吧，时间是记不得了，他们终于回来了。他们一看到我，真的是很惊喜。他们说还以为我跑丢了。然后，后边的事都不记得了。

我跟我四堂哥在那上幼儿园的事，我并没有记忆。后来，听我二伯母讲起往事，我俩在幼儿园打架，别人把我四堂哥脸上挖了一个大疤拉，很长，到了现在仍然还有，我脸上好像也有。后来，我照镜子，发现我左边眉毛上有一块疤痕，还有缝合的痕迹，眉毛也不是太对称，这也是我幼儿园被人用石头砸的，听我妈说，那个小朋友打不过我，就用石头，那个人好像现在也还在石嘴山。那都是没记忆的事了。

还有一件事我是被疼的有了记忆。我的右脚脚踝部分，被缝合了几十针。我的后脚被我爸卡住自行车的前轮子了，整个脚后跟都掉下来了。那疼的我，是撕心裂肺。现有仍有记忆。那是一辆二八大杠自行车，我爸带着我，我坐在杠上，我爸要跟别的汽车比速度，结果我的脚不知道咋卡在前轮里了，这本来就是挺危险的，我也是真倒霉，我爸也是心太大。后来，我爸赶快把我送到医院，我妈赶到医院，一来就听到我在哭。当然，我去医院的事都记不得了。这是一部分来自我妈的讲述。

我记得我爸我妈住的地方有胡同，还有沙子，我天天在那玩。我2017年回去看过，还有那么一点迹象。我们曾约好要去海南看她成长的地方，这怕就是遗憾了。

我在宁夏还有一件记忆深刻的事，就是去我大姨家，那时我姥爷还没去世，感觉他们家住的地方很好，但是我不喜欢。记得是吃饭吧，我大姨夫强摁着我，用毛巾给我擦脸，擦脖子，我哪受过这个，他一点也不温柔，用的劲儿很大，我很抗拒。我很不情愿。我爸我妈对我从来就是似管似不管的那种，在他家受到的拘束太多。从小就不喜欢那种不自在的地方。

在宁夏的最后一段记忆是在火车上。那年应该是夏天，因为有汽水了。我大伯要回老家收麦子或者种麦子，反正就是一年一度的农活。他坐上了火车，我爸我妈去送他。听我妈说，他们没打算把我送回老家，只是让我大伯带我回老家看看，等我大伯再来宁夏的时候再把我带回来。但我清楚的记得，我一见火车，就很新奇，我就爬上了火车，抱着我爸妈给我买的一大瓶可乐。我竟然丝毫不留恋我爸妈，我竟然就这样跟着我大伯回了老家。我在火车上过了一天一夜吧，大概是，小孩子睡觉能力强，那时候丝毫没有感觉到累，可能是我有那一大瓶神仙水补充能量。就这样，在宁夏的记忆完全写完了。

我也不知道当时坐上火车对一个人的改变竟是如此的深远！

那一辆火车，我的记忆便从宁夏转到了河南……