冬宰的悲与喜
“只那个憨憨地牛头，在帐篷外一角，已无惊惧亦无喜，完成了它从田野到餐桌的一生。”
五月时，冰雪消融，万物生长，牧民的牛马羊又回到了夏季牧场，整个夏秋季，牧场草肥水美，牛马们一个个吃得膘肥体壮的。到十一月时，牛马从夏牧场撤下来，传统的冬宰节也在这时拉开帷幕，那时候是牛马羊最壮的时候，也是制作风干肉最好的时节。
从2022年10月上旬开始，因为疫情管控，村子里镇子上一直处于封控状态，但阻挡不了牧民们冬宰的热情。宰羊相对是小事，经验丰富的牧民一个人就可以完成。牛马体量大，力气大，想把它们捆绑好就不是件容易的事，更别说后面一系列的宰杀分解，各部位的肉分门别类，分别处理，都需要人手。所以只要是谁家宰牛马，牧民们都会互相帮忙。
十一月初的那天，是那扎尔家忙碌的一天，上午宰牛，下午宰马。据他说，冬宰时，他们家会宰一头牛，一匹马，两三只羊，做为过冬的肉类储备。今天宰的牛是一个朋友老夏要的，马肉则是自己留存过冬用。
前一晚，他们来到村子里，选中这只黑牛并把它运到镇子上，系在他家前院的一根电线柱子上。我问那扎尔，为什么选中这头黑牛，他说因为它不会生育。
庄子《山木》篇里以廖廖数语，讲了个小故事：庄子与弟子舍于故人之家，故人喜，命竖子杀雁以烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？” 主人曰：“杀不能鸣者。”
不会叫的鹅因不材而死，黑牛一样，下文的母马也一样。
那个阳光灿烂的早晨，那只黑牛，无望地转着圈，狼狈地被绳子缠绕，又踉跄着站稳，它的眼里闪烁着惊疑不定的神色，鼻孔呼哧呼哧喷着白气，昨晚从村子里被单独拉到这里，这可怜的畜生，已经有了不祥的预感。
十点多时，大哥吃完了早饭，开始磨刀，他磨得很仔细，一边磨一边用手指试探刀刃的锋利程度。磨完了刀，他和一个过来帮手的朋友，开始着手把牛的四个蹄子捆绑起来，这不是一件轻松的工作，牛是勇猛蛮横的动物，此时它自知无幸，更是拼死一搏。
他们不敢靠近它，只站在它身体两侧，互相抛投绳子到对方那边，围绕前蹄，再互相抽紧绳子。黑牛前蹄被套，站立不稳，扑通一声跪了下去，但随即又猛然窜起，蹦跳几下，从绳套中跳脱了出来。他们不得不又重新开始。 黑牛这时低下头，全身戒备，准备着下一次的抗争。 那是激烈的角力，尘土飞扬，脚步杂沓，绳索绷紧，几个回合后，黑牛终于翻倒在地，它不再挣扎，无力地垂下了它的脑袋。
这时，那扎尔和他的爸爸阿依恒开着车回来了，车后厢站着一匹马，他们一边下车一边摇头感叹：“没见过这么烈的马，性子太烈了！我们几个人弄了这么久才抓住它，性子太烈了…”
这匹马是从别人那里买的，是一匹性情暴烈的母马，身材修长壮健，有着伊犁马的血统。它的前主人买它是为了配种之用，可惜好几年过去，它都没能怀上小马驹。一匹母马如果没有生育功能，似乎就没有什么多余的价值。此前，这匹马的老主人去世，小主人便把它当肉马卖了。
他们费了好大劲才抓住它并把它装上了车。
此刻，它站在车厢里，倔强而紧张，浑身散发着戒备和不容侵犯的气息，浑身汗湿，毛发粘腻散乱，眼周红肿且糊着一圈血痂，正是刚刚经历一场恶斗的模样。
众人的注意力从马回到牛身上，阿依恒和大哥开始宰牛，五六个人在旁帮忙。
虽然没有疱丁的神乎其技，他们的技术也已经非常的熟练和富于技巧，步骤分明地将牛分解至只剩一张牛皮，热腾腾的牛肉不断地被送进帐蓬，老夏在帐篷里，忙着给牛肉按部位分类，做不同的处理，有的撒上盐，做风干牛肉，有的切块装袋，冷冻起来。
嫂子们在院子里架上大锅，烧上水，处理那个巨大的牛胃；清洗肠子，牛肚腹上那层肥瘦相间的肉，剪成长条，撒盐略腌，用筷子很快捅进肠子里，做成肉肠，挂到木架子上晾干风干。二姐把一大块后腿肉切丁，准备着大家的中饭胡尔达克，那是一个热气腾腾的，充满着过节喜庆气息的劳动场面。
只那个憨憨地牛头，在帐篷外一角，已无惊惧亦无喜，完成了它从田野到餐桌的一生。
第二天，姑父叶尔波拉提家宰牛，送来了一大碗胡尔达克，还有一些牛内脏给大狗吃，胖在切肉时竟然在牛子宫里发现了一个成形的小牛的胚胎，蹄子都有了。
几天后的一个晚上，他又告诉我，那扎儿告诉他，他们家今天又宰马了，今天宰的那匹母马，也是从那家买的，马肚子里竟然已经有了小马驹，还挺大了，他们因此挺难过的。
我不由停下手里的发刷，想起那些搏斗，抗争，尘土飞扬，鲜血喷涌的场面，一时默然，唏嘘不已…
