【中字】采访集 黄昭允部分

这是一本采访集里的内容，作家找了10位不同领域内优秀的90后女性，去进入她们的世界并进行对话，昭允也在其中。

我不是科班出身，翻译也会比较主观，也许有些部分不一定是昭允想要表达的那个意思，但我尽了最大努力去试图还原她磅礴又细腻的内心世界。她的想法很多，着眼于整个世界，但她不会刻意去做什么事，而是把目的以结果的形式体现在做过的事里。第523遍想夸，她真的从内到外都好酷。

*本文系作者原创翻译，仅用作分享，禁止一切形式的转载。

*内容所有权归原书作者，侵删。

 

黄昭允简介：

新少年乐队队长，主唱及吉他手。2017年发表第一张EP<夏羽>，同年获得韩国大众音乐赏的“年度新人奖”及“最优秀摇滚乐奖”，一出道就被称为当下最有人气的音乐家。

新少年在作词作曲及专辑封面制作上都是亲自制作（专辑封面有跟艺术家合作），在这个乐队快要消失的时代里，新少年是让人们深刻感受到乐队魅力的艺术家。

个人活动方面，黄昭允先后发表了单曲 <HOLIDAY>，专辑 <So!YoON!> 以及单曲 <Wings>。 坂本龙一对她喜爱有加，她也曾与乐队Velvet Underground的初创成员John Cale同台演出。

于2019年12月举办的新少年单独公演 <2020/NEON>，在预售时就创下了一秒售罄2000席的记录。新少年的EP <非适应>也入选了Pitchfork“35张2020年度最优秀摇滚专辑”的榜单，在其“2020年最佳音乐”榜单中，新少年跟Yeji是唯二两组入选的韩国音乐人。

 

 

前言

“不，我10年后应该不会做音乐诶。”

这是黄昭允在某次采访中，对“觉得自己10年后会成为怎样的音乐家”这个问题的回答。

明明是素未谋面的人，我却感觉跟她在心灵上亲近了些。

这句话也让我非常意外，明明没有强制要求诚实地回答所有问题，但她为什么没有搪塞过去，而是直接回答“不”呢。

其实从那句否定中开启一个新的话题也是不错的，然而她没有再说下去，采访就这么终止了。

这样收尾看似沉闷，我却觉得非常痛快。我想，那些跟我一样，在未来计划这类宏大问题面前会变得吞吞吐吐的人，听到这句回答，也会有得到解脱的感觉吧。

 

在整理采访记录和资料时，我感觉黄昭允在采访中说出的那句“不”并不是一句断言。

在这个事事讲求规划的时代，大多数人都会去制定在某个时机要达成某个目标的完善计划，按部就班地跨过既定的阶段，然后获得世俗认可的成就，但黄昭允似乎并没有这样做的想法。

比起要成为什么样的人，要往哪个方向走，她更像是拥抱着所有的可能性，并确信自己有能力往任何方向走。不，比起说确信，她是把这看做理所当然。

这样的她，也构建出了新少年这个美丽而又奇异的“世界”。

 

同时代的女性们都把24岁的黄昭允称作“姐姐”。

她在某场摇滚音乐节上，咬着匹克弹奏吉他的直拍影像，目前已获得了180万的播放量。

但与其谈论她以新少年的身份发表音乐后收获赞美的感受、作为21世纪摇滚明星的存在感、做乐队专辑和solo专辑的方式和观念差异、艺术家们争相跟她合作的感受这些话题，我更想跟黄昭允聊聊作为（韩国）国内乐队里少有的女性先锋人物，以及20代女性这两个身份是如何生活的话题。

 

然而在所有的回答里，黄昭允都会划出一条界线。她不把自己定义为20代女性或是女性先锋人物，她强调往后也不想用任何形式把自己归类。

“没有，我只希望就这么存在着。我不太想把我做的事赋以‘女性做的事’这样的意义，把黄昭允做的事当做女性做的事来看就可以了。我不希望我的名字前被贴上任何标签。”我的内心因为黄昭允这番以“不”开始的回答再次受到了震撼。

 

这场会面也许会以片面的误解贯穿始终。原本我想讨论的是黄昭允作为韩国乐队里少有的女性先锋人物，在20-30代女性中获得压倒性人气，出道初期（因为声线）被猜测真实性别，写出让人猜想作词者年龄的、带着成熟感的歌词，以及参与中小政/党女性政/治人活动的原因和意义等，但在采访开始后不久，我就意识到问这些是错的。

 

黄昭允在展示自我存在的同时也在不断地革新。她在挑战和推翻人们对性别、年龄等传统范畴的认知。

在采访中，她曾答道“每个人的出发点都不一样，但说不定终点都是一样的。”

也许我们真的会在她所期望的这个世界的尽头相遇。会有先离开的人，会有比计划中晚到达的人，也会有永远无法到达的人。

但我还是抱着大家都能以相近速度到达这个尽头的期望。我也希望能在那儿跟黄昭允重逢。

 

 

正文采访：

（作者）：咱们以自我评价作为开始吧。你觉得自己是个怎么样的人？

（黄昭允）：直观地来说，我觉得自己是个奇怪的人。但我从不把“奇怪”当成贬义词，我反而觉得这个特质成就我的事儿还挺多的。

想在别人心中留下鲜明印象就必须对自我有明晰的认知，像是“我是帅气的人”、“我是善良的人”、“我是喜欢xx的人”等等，但对我来说这太难了，我内心分出的“荆棘”太多...（笑）

 

那我就很好奇“荆棘”的幼年时光了，你小时候是个怎么样的孩子？

基本就是人们口中的“假小子”。我从小就对性别没什么既定概念，也没刻意想过我像男孩子还是女孩子。我只是比较好动，并且讨厌让人觉得不舒服的事物（大概是指裙子之类的），而这些特质被归类为男孩子才有的行为，仅此而已。

儿时的我是个有创意的淘气包、孩子王，童年也过得很快乐。

 

看来你没有受过“女孩子必须乖巧文静”这样的规训。

对，也幸好没有。

记得读小学前我都是小区里的孩子王，还带着两个男孩子到处玩儿。这两个孩子的父母却觉得我是在欺负他们，还跟我妈告状。但我父母并没有说我，毕竟我真的没那么做。

 

这么小就已经是带领两个男孩子的队长了（笑）。

听说你小初高上的都是代案学校，这段时期有给你带来什么吗？

我是在大自然中随性地成长的。但这并不是在否定公立教育哈。

虽然没有从小出国留学或环球旅游的经历，但在大自然中打着滚儿成长的经历，已经成为我性格内核的一部分。

虽然我的青春期刚过没多久，还没能发现更多的东西，但想抛开一切逃离的欲望、想要自由的渴望、叛逆心等特质，对我的创造力、生活方式、生活态度以及思维都产生了一定的影响。

 

当时最大的愿景是什么？

比起一个既定的、能左右我人生的愿景，我的想法非常地多。

这么一想，围绕在我身边最多的就是“意见”了。是突然有人提议“要不来聊聊圣诞树”时，大家就会马上展开讨论的氛围。我和我周围的世界发生的一切都是我的关注点和思考点。

从小被问到梦想是什么时，我都很堂堂正正地说没有。一般毕业前不是都会被问梦想是什么嘛，我为了有底气回答“没有梦想”，把学生时代过的非常多彩。有趣的事这么多，要我突然选定一件作为梦想，然后设定目标一个个完成，我觉得这样的生活太没意思，这样的世界也太狭隘了。

但我到现在都觉得自己挺老派的。

我希望自己能变得更自由，想做的事情也很多。

 

想要自由地生活，就会面对无数个需要独立选择的时刻。在你看来抉择中最重要的是什么？

我认为最重要的是找到感性和理性的平衡点。

一般来说，人们都会在两者中择一当做定论，会把焦点放在选择本身。但我认为找到感性和理性间的平衡点再做决定，才能够不留遗憾。

跟其他孩子相比，我从小就要面对更多需要选择的状况。

对接受主流教育的孩子们来说，读完初高中进入大学是顺理成章的事情。但我的初高中时期是从入学开始所有事情都要自己选择，一切都要从零开始。从那时起，“选择”这个行为就被我看做生活中的必需事项。在这个过程中，比起选什么，我反而会把焦点放在怎么选，以及思考与选择对应的结果上。

选择虽是必然的，但也没必要逐个为其设立基准、赋予意义，这样是很累的。

 

对韩国的青少年们来说，想要手握无数个选项，并主导自己的人生并非易事。你的童年也许会让很多人感到羡慕。

我的思维方式比较自我。

从小就跟着别人给选定的路走或许也很好，但我觉得在独自摸索着选择的过程中，是能获得一股专注于自我的能量的。

我认为“选择”是不会因他人意见动摇的。当然这并不是说完全不会受到别人的影响，外界的万事万物都会对我的选择产生影响，但最终做选择的主体仍然是我。

通过这些（做选择的）经验，我也形成了以我为中心的思考方式。这一点有时会产生积极的能量，有时也会过犹不及。但无论如何，这也帮助我形成了自己独有的生活方式。

 

选择了传统教育道路之外的你曾说“我觉得我在这其中培养了更广阔，或是更不适地看待世界的能力。”能具体聊聊这一点吗？

我觉得自己既是悲观的，也是乐观的。虽然也要学会以悲观的视角去看世界，但乐观、积极、希望才是生之动力。这两种完全相反的思维必然的共存也交织出我们生活的羁绊。

我仍然对“人之初性本善”这类观点抱有疑问，也一直带着这个疑问生活着。某天我却突然有了某种确信，这世上所有的一切本都是让人不舒服的。我认为思考得越多的人就会越觉得这世界不仅不美好还很肮脏，但也因此会思考如何改变现状吧。我也希望能有更多的人感受到这种不适。

这也并不只是指女性主义。虽然我接触女性主义也没有多久。

女性主义活动刚开始时，我都还无法把自己定性为女性主义者。当然，我在生活中一直有在做一些事，去跟那些让人不舒服和厌恶的事，没有逻辑性的、不合理的事，以及一眼就能判断不能去做的事（做抗争）；当时不知道如何给这些行动定义，其实就是女性主义。

在了解女性主义的过程中也会发现许多曾经不知道的事，但这也是没办法的。然而（不想知道的人）永远也不会懂女权主义，能懂的人（即便本来不知道）最终也会去了解。这个过程中也会发生更多让人不舒服的事。

说这番话不只因为我是20代女性，这是我通过倾听学校里和世上人们的故事，以及站在别人的角度换位思考后做出的结论。

即使脱离学校这个环境，我仍然决心以这样的视角去看待世界。但也并不是说代案教育就是最棒的，任何事物都各有优劣，代案教育也只是教育方式的一种，说没有缺点是不可能的。毕竟教育本身就是一种灌输和干预。

 

在了解女性主义的过程中有整理出什么想法吗？

女性主义似乎从正面的角度给世界带来了不适。

和平并不是毫无波澜的，想要和平就必须去做一些抗争。同一个空间里的两个人都会吵架，要让70亿人口都能和平相处该需要多少努力呀。

认识到这些不适并去努力地解决是很重要的，但也不能就此断言解决这些后世界就会有翻天覆地的变化。人们似乎期待着只用女性主义运动来作为衡量世界的尺度。女性主义运动固然是当今时代里重要的人权运动之一，但除此之外还有许多课题亟待解决，我希望大家都不要忘了这一点。需要我们解决的问题是源源不断的。

 

那么你把自己称为“Front Person”而不是“Front Man”也是受了女性主义的影响吗？

不，我原本就不喜欢女王、女帝这类称呼。我不明白为什么只在称呼女性时把性别放在词首强调，称自己为“Front Girl”也有点...（笑） “新少年”这名字在某些人看来会觉得带有男性气质，然而我内心对性别没什么刻板概念，起这个名字反而很合适。我也不是会去追求社会既定的女性气质的类型。

或许也是因为我以追求性中立作为最终目标，（“Front Person”这个身份）就自然而然地形成了。

 

紫雨林作为（韩国）国内拥有女性先锋人物的乐队广为人知，1997年出道的他们跟你也算是“同龄人”呢。那么作为韩国音乐界里稀有的年轻女性先锋人物，你对这个身份有什么感受呢？

嗯...我不太了解其他女性音乐人的想法，但我对能作为女性出生，并成为女性音乐人非常感激。因为这样一来，我能打破的东西可就太多了。目前也没有带着“我能打破的东西太多了，好有趣”这样想法的女性队长吧。作为“男性xxx（身份）”来生活实在太容易了，在我看来挺没意思的，虽然身为女性要经历的不适会更多。

也许此时此刻，世界各地都发生着各种可怕的、让人觉得无力的犯罪事件。但作为在韩国生活的黄昭允来说，我觉得自己做的许多事情是能够给人们带去影响的，想到这个还挺开心。

 

（需要经历许多不适）也是当前韩国20代女性普遍需要面对的问题。

对。女性的不适之处太多了。但我更想说，我们是拥有能支配世界的力量的。

 

关于女性音乐人如何自处这个问题，你曾说“我从很久之前就想打破人们对女性音乐人的刻板印象。我想亲身证明女性音乐人也可以帅气，以后也会有更多帅气有魅力的女性音乐人出现，这也是我一直在做的事。”

我想再次强调我对性别是没有什么刻板概念的，从第一次拿起吉他的那一刻起，到站上了舞台的如今，我一直都是这么想的。正因为没有去定义“我”该是什么样子，我在舞台上才能尽兴。要是总得背着“24岁女性音乐人”、“吉他手”、“先锋人物”这些身份上台，那我可能会动弹不得。

舞台上的我一直都只把注意力放在自己身上，会把性别年龄等身份概念抛开。我是女性还是男性，是20岁还是50岁，是不是先锋人物，这些都无所谓。我认为这个心态非常重要。

当然也有抱持着其他态度的人，会强调自己作为女性或者亚洲人的身份等等。但这样对我来说太累了。我内心对“女性”的定义和认知也还在不停地拓展呢。

我刚出道那会儿，弘大有家club会企划女性音乐人特辑公演，贴的海报全是粉红色的。我去参加过一次，但心里总觉得有些怪。在这之前我从未把自己以“我是谁 我是什么”这种方式归类。我在那其中产生了强烈的疏离感，所以我再也没去参加那一类的演出。

当然，我知道现今一些女性主题活动是不一样的，我也看到不少能让人感受到女性力量和凝聚力的活动。

虽然我的女性粉丝偏多，这其中也不乏过着各种各样的生活的人，但我不希望只是去做“女性”会做的事。我以女性的身份存在着，那么“黄昭允”做的事就是女性做的事。

 

你的许多话语和行动都给女性们带来了力量。没有想过向外界多说说自己做过的事吗？

没有。我只希望就这么存在着。我不太想把我做的事赋以‘女性做的事’这样的意义，把黄昭允做的事当做女性做的事来看就可以了。我不希望我的名字前被贴上任何标签。

听我的音乐就能知道，我是不会为了谁去写歌的，我的歌词都来自于我生活中感受到的东西。只是我说的话都会成为“女性说的话”，这就自然而然会产生一些影响。

我也希望能给大家带来一些力量，但我不会抱持着“因为是女性而只给女性带去力量”的态度，这不是我所希冀的。

 

但也许是因为这个领域内的女性代表比较少，大家都在期盼有这么个人出现吧。

由于我的职业性质，与其他人相比，我并没有遇过太多奇怪的事。但相反的，由于我在谈论女性主义时态度不是非常鲜明，就会出现一些让人不太愉快的结果。

比如在一些采访中，只会针对“身为女性的压力”这点来向我提问，像是“身为女性音乐人，你在创作时有遇到什么困难吗？”，或是“作为女性队长有遇到过什么不公吗？”这类的问题。

虽然这些提问在一定程度上是有意义的，但就如同我刚才所说，我是不是女性音乐人这点很重要吗？也许是因为我在这个领域是从未有过的存在，大家会对我感到好奇，但究其本质，我也只是跟其他人一样，是用歌曲表达自我的人罢了。

 

我似乎在向女性提问女性相关问题时会比较小心翼翼。

虽然咱们之间的讨论也很重要，但我想真正需要回答这些问题的既不是这本书里出现的人，也不是这本书的读者。

这个界限还挺模糊的。我认为了解我们最终要实现的目标以及目前要做的事，是很重要的。

会有很多人去听我的音乐，我也一直受到许多喜爱，但人们有时也会忘记我的本质。

作为帅气的音乐人展现出来的东西也是“黄昭允”想要展现的，但要喜欢“黄昭允”这个人，就要认可我身上除女性以外的其他面。只因为是帅气的女性就去支持不是我所希望看到的。

 

在我的提问清单里，本来有“日常生活中有为性别平等做过什么事吗”这个问题，但经过了前面的讨论，我感觉不该问这个问题了。

交流过后你给我的感觉是，你不会为了什么去刻意地行动，而是目的都会以结果的形式体现在你做的事情里。

啊，您感觉到了呀。（笑）但您想问也没关系的。

我认为不断地去倾听别人说的话是很有必要的。懂得倾听也才算是真的在生活。学习不就是在观察、倾听和经历的过程中获得的嘛。

比如一个人说自己很关注环保，却不去接收新的资讯，只是数年间用着保温杯，这就是在学习上停滞不前了。虽然付诸实践也很重要，但为了不固步自封，是需要不断地进行自我世界的扩张，并更多地去接触外界的。

说到实践，比夸夸其谈更重要的是去发现那些在世上蔓延着的他执与我执，以及发现那些不必要的事物，并一点点去消除它们。这也是我要去做的事。

 

聊到个人专辑，你曾说“我希望我做的不是风格鲜明的音乐，而是成为能向任何方向伸展的、能变换成任何形态的So!YoON!。”这番回答用到“黄昭允”这个人身上似乎也是合适的。

我从小就有“想当漫画家去当就可以了”的想法。这个想法也许会显得很傲慢，但我反正也没伤害谁嘛。

我从小就相信“我想做的事都能做成”，所以我从来没有过“想成为艺术家”或是“为了成为艺术家要做些什么呢”的想法。我会直接称自己为艺术家。毕竟我正在做着艺术方面的事，也在把我想要表达的东西表达出来。

当然，这跟刚开始学习刀工就自称为厨师的概念是不一样的。（笑）

想清楚自己想做什么是最重要的，这之后只要去做就可以了。

幸运的是我多少拥有一些（做音乐的）资质，才会受到这么多人的喜爱。

 

你身上那股“绝对不会错”的信心是从哪里获得的呢？

应该是因为我从不后悔吧。

 

黄昭允也...有过后悔的时刻吗？（笑）

没有。（笑）

日常细小的后悔是有的，点了美式才反悔想喝拿铁这种。但在大的决定面前我是不会后悔的。我认为尽最大努力去考虑后做出的决定就是明智的。当然，为了向自己以及他人证明我的选择是正确的也要付出更多的努力。我也会尽量让自己不后悔。

尽孝就另说了，但这种事不是总会后悔的嘛。也很感谢我爸妈啦。（笑）

 

你在生活中有想要成为的、觉得很有魅力的女性吗？

即使不当艺术家，我也要以某种新颖的形式去表达自我才会有安全感。

这与我刚刚谈到的“作为女性能打破的东西很多”一脉相连。正如某些职业会被看做是“女性专职”，我们能做的与不能做的事比例非常地不均衡。

我会在处于空无一人的领域里还愿意站出来的人身上获得力量，也会对他们产生认同感。

不是有那种存在本身就能成为榜样的人嘛，比如最近讨论度很高的姜京华（音）长官。一个人在发现ta使命的瞬间是最闪亮的。

比起会主动去传达某些想法的人，我认为纯粹地展示着自我存在的人更加帅气。

我不想成为光说不练的人，呈口舌之快实在太容易了。所以，与其只是嘴上说着要改变，我会直接付诸行动。

我也想要成为仅仅是存在着就能给人带来力量的人。

 

觉得自己什么时候最有魅力？

不刻意用力的时候。

我觉得现在的自己就挺有魅力的，这些我在表达内心想法或沉浸在某件事里的时刻。当然最有魅力的还是站在舞台上的我，虽然除了音乐家的身份外我内心还有无数个自我。（笑）

沉浸在某事时能够让人暂时忽略周遭的一切，我也一直努力给自己多创造出这样的时刻。

随着年龄增长，以及由于职业性质被越来越多的人看到，肯定会有许多不得不在意他人的时刻，但我觉得这种在意有时是不必要的。

 

咱们来收个尾吧。有什么事是你永远不会选择去做的？

我绝不会成为卑鄙的人。这真的不行呀。（笑）

人怎么会没有变的卑鄙的时候呢，但至少不要去做那些拿人命交换的事吧。

除此之外我无法做任何承诺。

 

 

后记

圣诞节前一周的周日晚上，我跟黄昭允在上水洞一家喧闹的咖啡厅见了面。

当时店里座无虚席，在谈话声、碗碟碰撞声以及如同要覆盖这一切的喧闹音乐声中，我们开始了对话。

其实只要黄昭允在采访最初表露出一丝不自在的神情，我一定会马上提议换个环境，但她自始至终都没有。她只集中于回答问题以及表达自己的想法，仿佛身处隔音绝佳的录音室。

为了不错过她的一字一句，我非常用心地听着，不知不觉也在她营造的寂静氛围中平静下来，周围的噪音仿佛就此平息了，窗外的风景也变得模糊起来。

现在想想，我似乎是体验了一把她在采访中提到的“沉浸的时刻”。

她似乎经常会向自己提问，像是“我是怎么样的人，我以什么样的方式思考和生活，我希望人们以什么方式记住我，哪些时刻会让我有纽带感，又有哪些时刻会让我产生疏离感”这些问题。也许是因为这样，才造就出这么一个果断利落的黄昭允。

 

每每想起疫情爆发前的那个12月，我就觉得恍若隔世。

那些当时没来得及问的问题一直折磨着我，好想再问一遍呀。想问问她是否有对自己失望的时刻，是否有觉得日子毫无意义的时刻，或者是否有哭着入睡的时刻。

我想黄昭允也会毫不吝啬地分享那些挫折和气馁的瞬间，而且她一定会以“怎么会没有那样的时刻呢，但是...”来作为开头。

-END-