读书杂记：以明史说开去，很多事儿其实都可以“万化归一”

【tip】本文是杂谈，全文由以前草就的若干段落拼凑，并不具备严谨的逻辑性。

话说，之前读了马伯庸的《两京十五日》。

据说《两京十五日》的故事源于《明史》里关于朱瞻基的一段真实记载——“夏四月，以南京地屡震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。”

从今人角度看，史书中的这不足百字，可能藏了太多（永远不会被后人知晓真相）的故事。这（似乎）也从侧面提醒我们读历史的意义，不仅要看表面的历史是怎样的，更要学会参悟历史背后的历史是怎样的。

毕竟，朱瞻基登基的这段历史，与最后年仅36岁就驾崩，都显得过于扑朔迷离。作为能开创“仁宣之治”的帝王，智商和情商肯定都不低，翻阅史料，朱瞻基好像也没什么过于沉溺女色、好食丹药的嗜好——值得一说的是，朱瞻基的私生活比较“咸湿”，例如喜好幼女。

没错，您可以理解为现代意义上的“X莉控”。但似乎也有“采&阴%补#阳”的奇怪缘由，这里就不深度展开了。

更为关键的，是（当年）朱瞻基死的太急促了。死因是什么，是自然原因还是非自然原因，都留给我们太多的遐想空间。

当时读《两京十五日》这本书的前后，我还搭配着另外三本书一并读了——第1本，同样是马伯庸所著的《显微镜下的大明》.另外两本是《明代的漕运》与《唐宋帝国与运河》，这两本书的作者都是业界泰斗。前者是《万历十五年》的作者黄仁宇先生，后者则是著名的全汉昇先生。

也不知道是不是巧合，《两京十五日》的主线故事都发生在漕运这条线上，《明代的漕运》与《唐宋帝国与运河》描述的对象，都是帝国的河运（漕运）。

历史上的漕运，一方面承担着物资运输的责任，另一方面也有极大的民生隐患。因为唐宋明三朝的官方水运，几乎都是民众无偿劳动，在封建小农经济条件下，普通百姓的生活其实挺苦，漕运之事，如果运作不当，可能物资运送出问题事小，官逼民反那可就是大问题了。

简言之，漕运是宏观视角，深入民间则是微观视角。马伯庸围绕漕运所创作的历史小说，虽然是“架空”，但由于有大量史料支撑，使得整个故事不仅读起来有声有色，更让人觉得真实的历史有这么一出也不是不可能。

于是，写故事也是有技巧的，这个细节后续会进行深度拆解。

另外，围绕运河、漕运等事儿进行一番“装模作样”的研习后，其实我们也能看出老祖宗的文化总体还是向内更保守，否则，像海运这种效率高、人力少的方式应该成为时代的主流，而海运的繁荣必然出现海内外贸易的昌盛，如果历史真的这么演绎，可能明代的历史真的就要彻底改写了吧！

读黄仁宇先生的《明代的漕运》时，我总是在想我们究竟该如何“以古鉴今”。就以漕运与海运来说，海运有无可比拟的优势，但明代为何偏要执着于漕运？除了小农经济的保守思想作祟，那就是利益保护了。这里就牵扯到官、兵、民的利益。

对于河道官来说，漕运有功算是政绩，还能从中贪污腐败。对于漕兵来说，这不仅是生计问题，也是中饱私囊的好机会。对于民而言，漕运的繁荣势必会带动产业链的经济发展，也就是依托漕运而生。

海运的出现必然会降低漕运的地位，在这种利益层层叠加，相互维持的情况下，漕运关联方必然会想方设法阻挠中央政府兴海运，如此，一方面有利益集团的游说，另一方面，中央政府也没有足够的改革动力，漕运就这么一年一代的传了下来。

改革这件事儿，难就难在触动蛋糕后要如何进行再分配。

既然提到了改革和蛋糕的分配问题，不免会想到历朝历代出现的迁都。很多人会以为迁都只是“市政工程项目”，其实不然，“迁都”本质上是政治问题。大多数情况下，迁都的意义在于原有政治派系的梳理，新政治派系的整合和上位。

明初朱棣的迁都，就是典型案例。而这样的例子，中国有，国外也有。比如，一本叫做《京都之谜》的讲日本历史的书中，开篇也详细说了迁都的事儿。它与永乐大帝朱棣的迁都，有异曲同工之妙。

京都，也就是平安京之前的都城，是奈良。当时的天皇迁都考虑的是政治因素，如此一来，就能将原来盘根错节的旧有关系彻底打乱，然后重组。此外，也有将过去的不祥与痛苦留在故土的期望。

朱棣迁都的考虑也是相似的逻辑，“天子守国门”固然是好想法，但迁都就意味着政治关系重组。对于这样一位以“靖难之役”夺权的帝王来说，太需要自己信得过的班底为自己出谋划策了！不仅如此，攻破南京之时，刀光剑影必然血流遍地，皇城之内肯定冤魂无数，本来就有点心虚的朱棣也会动起赶紧离开这是非之地的念头。

你看，天下的历史并没有太多的区别，懂得比较分析，或许我们会说，“这个世界，不过如此”。很多事儿，其实都可以“万化归一”。

再说个关于历史与文化的细节吧，其实我之前一直把唐诗与唐史分开来看，自打看了一本名为《半小时漫画唐诗》的书，有幸将之前割裂的知识有幸进行了有机统一。

其实，每个时代都有各自的文艺作品，像唐代就有诗歌与传奇。这里就有些许有趣的事儿了，似乎唐诗在当时更容易在士大夫阶层流行，而传奇则算是大众接触最广的民间艺术。

唐传奇起于初唐，发展于盛唐，巅峰于中唐。也与时代不无关系，因为晚唐社会太乱了，藩镇间经常打来打去，民不聊生，连吃饭问题就不好解决，更不用说体会艺术了。

顺带一说，电影《刺客聂隐娘》其实源自唐传奇《聂隐娘》。

而唐诗这东西，基本都是能吃上饭的文人作品，而且，这些人往往借助诗歌抒发情怀。尤其是到了中晚唐，很多诗歌就变得文艺范儿起来，盛唐的那种豪迈感早已不见，不是不想写，而是没有底气写。

瞧，历史与历史上的作品就是这么纠缠在了一起。

（全文完）