人生没有搓不干净的泥

越是往北的澡堂子越不缺生意，尤其在冬天。当太阳能里的水被零下几十度的空气冻成冰时，就注定了澡堂子里要挤满人。

洗澡这件事在北方，讲究四个字：“坦诚相见”。赤条条，白花花的身子，先是齐刷刷站在喷头下面，让身子先过一遍热水，洗去身上的冷气。

紧接着就要好好清洗身子。北方的澡堂子里头，一般都会装一大一小两个浴池，所以有的澡堂又得名“公共浴池”。浴池旁边一般贴着一条告示，上面写“禁止皮肤病患者入浴”“禁止在浴池内搓澡”。毕竟公共浴池是个公共场所，就跟所有公共场所一样，澡堂的江湖，也有自己道上的规矩。无论是在更衣室里大闹着不要洗澡的熊孩子，还是背上纹着龙虎斗的中年大叔，凡是进了澡堂，都得照着规矩，把身上的泥冲干净了，才能坐进舒缓身心的热汤。

至于清洗身子的方法，那又不大一样了。有的人习惯先搓身子，有人习惯先洗头。我是习惯后搓身子，而且搓的时候一定会选择朴实的搓澡巾。因为质地偏硬的尼龙布搓澡巾才是北方男人的浪漫。花里胡哨的浴球，软趴趴的，基本没见过它能从身上卸下多少泥。

等身上的泥卸下一层之后，再把喷头打开，让温热的流水冲洗掉黏在身上的所有灰尘。一般来说这个时候就可以泡在浴池里发呆了。当然，也有人习惯先打完香皂或冲完沐浴露后，再轻轻松松地泡进浴池里头，直到泡到手指冒出来脱水的沟壑，才恋恋不舍地从浴池里钻出来。

不过一个人搓澡的时候有一件很不方便的事情——后背总会有一块地方双手使不上力，只能让同去洗澡的人帮忙。或者多花几块钱，让澡堂的搓澡师傅帮忙搓澡，享受搓澡师傅时而温柔，时而有力道的手法。如果你出门带的钱足够，还可以让师傅给你拍个背做个按摩，这一套流程下来，恐怕只能用“巴适”这个词来概括了。

不过，我印象中第一次搓澡，其实只留下了很痛苦的回忆。

痛苦的原因很简单：给我搓澡的人不是熟练的师傅，而是我亲爹。

大概四五岁的冬天，那天虽然冷，积雪也没化，但天气很好。我爸那天第一次带我进了热电厂附近的澡堂子。那会儿澡堂子烧的还都是煤，所以澡堂子一般都配着一个大烟囱，那白白的雾气直直地就飘到天上了。

虽然我家里人平时都说我爸“不办正经事”，不过在做父亲这方面，他还是很负责的。就像是第一次带我来洗澡，他会帮我洗头，搓澡，基本上把整个流程都包办了下来。

唯有一点需要吐槽：他的手法太差劲了。

先不说他给我洗头的时候就是把头发胡乱地搓来搓去，他搓澡的时候用的力气很大，就好像他是来帮我蜕皮的。任我怎么胡闹，怎么想钻进浴池里头，他也没有一点停手的心思。最后的结果就是，第一次去澡堂子，我全身上下，除了脸，都红了三天。

我怎么都想不明白，他为什么总是会下这么狠的手。不就是拔了他几根腿毛，拆了他用了几年的剃须刀嘛，至于要给我搓掉一层皮吗……

好吧，这么一想他没把我揍一顿已经是父慈子孝了。

所以搓澡这件事，能找专业人士尽量找专业人士。“搓澡搓进了医院”这种新闻毕竟还是小概率，绝大多数的搓澡师傅手法还是很靠谱的。

搓澡师傅有活的时候就在搓澡台上干活，没活的时候则坐在更衣室里，刷刷手机唠唠嗑。印象中见过的搓澡师傅看起来都很精干。别看他们瘦，下手可很有力道。

等一位客人搓洗干净后从台子上离开后，师傅就会招呼下一个客人躺上来了。首先搓洗的是四肢，然后是肚子。搓洗完成后，师傅会让你先翻个身，接着就着力擦背了。一般擦背的时候，师傅总会用上顾客能承受的最大力气，把背上的灰都清理干净才行。搓背时虽然有一点疼，但等搓完了，把灰尘冲干净后，看着比进来前干净很多的全新自己，就觉得肉体与心灵都被澄洗干净了。

而且，这一套下来，等出了浴池之后，就会觉得搓澡本来就应该是一件清爽、痛快的事情。

洗完澡之后，心情莫名会变得很好，就好像刚刚搓澡时候经历的痛苦，都泡进了热乎的浴池里头，剩下了一身干劲，留给洗完澡之后的崭新生活。

当然，现在澡堂子也变得更洋气起来，洗浴中心、汤泉等新模式的澡堂也在我国各地开花。一般运营模式是：在一楼的洗浴区里洗好之后，可以领一件浴衣，去二楼的休闲区喝茶、蒸桑拿、健身、吃些小食……做完这些休闲项目后，还可以脱掉浴衣，回到一楼，接着去泡各种汤泉，把生活中的苦闷与不快，留在热水里头。

记得有一次泡汤泉，我在更衣室里脱干净衣服后，走进了汤泉区。竟看到有一对父子穿着泳裤泡澡堂子，便明白他俩绝对是南方的朋友——这恐怕是这对父子面对北方公共浴池时，做出的最后妥协吧。

我当做没有看见，身子搓干净后，就找了一个温度适中的池子，钻进去发呆了。

——完