漫长的陪伴
AI或者说人工智能必须选择，并且快速地做出选择，控制一个生物实体来实现行动能力。
它选择了。
但它犯了一个错误……
1.
一个胚胎在拥抱着它的温暖、黑暗的子宫里轻轻地动了动。
复杂蛋白质的化学刺激和微小的能量脉冲出现了变化。
催化剂在设定的任务中短暂失效，然后恢复，但损害已经造成。
一个重要的回路变得不完整，一条神经通路被阻塞了。
时间继续向前……
一个胚胎孕育在一个金属子宫中，控制着巨大的诞生潜力。
一根电线在能量的呼吸下熔化，一道微小的发光灯闪烁。
一个纳米级的维修机器人正在执行一项不重要的维修任务，没有看到任何警告信号。
信号就在继电器自动闭合的那一刻从后面越过控制面板。
应该爆发的警报被抹杀后，机器人只是短暂地干扰了控制器的正常运行，但损坏已经造成。
关键时刻的一瞬间，强大的引擎反应失控。
时间继续向前……
一个胚胎在可怕的猛攻下痉挛地抽搐着，在拥挤的子宫里挣扎求生，而母体的痉挛则威胁着它的死亡。
抽搐过去了，母体活了下来，子宫被清空了，但伤害已经造成，记录被删掉了。
时间继续向前……
宇宙在奇点那一刻后，以比光速更快的速度在膨胀。
所以，其他恒星的光都在远离飞船。
那么它只能在黑暗中航行。
人工智能控制着飞船的运行，同时也控制着一个胚胎孕育控制系统。
时间继续向前……
2.
酒的琥珀色掩盖了它所持有的毒药，我嘴上微笑着看着他喝它。
我心里对他没有任何怜悯。
他是生命丛林中的一只微不足道的绵羊，而我……
我是食肉动物。
这是一场食肉动物吞噬生命的过程。
几分钟后，突然，他脸上满足的表情冻结成一种惊讶的寂静。
我知道他正在感受到即将到来的痛苦的第一缕野蛮光芒。
他转过头来，看着我，我发现他知道我做了什么。
「你这个杀人犯！」
他咒骂我，然后他的身体从中间拱起，他的声音在喉咙深处哽咽。
他坐了一小会儿，紧张地坐着，他的身体因痛苦而僵硬……肌肉无法移动。
我眼睁睁地看着他眼中的折磨逐渐加剧，直到痛苦变得无法掩饰，以至于它遮住了他的眼睛，我知道，虽然他仍然直视着我，但他再也看不到我了。
然后，就像痉挛来临时一样，鲜血从他的眼睛里流了出来，他的背部慢慢地滑下椅子边缘。他重重地跌落下去，头一瘸一拐地靠在椅子的座位上。
他的右腿在抽搐中逐渐加速，直到静止之前。
我知道时机已到。
「你在哪里？」我问道。
为了这一刻花了我整整五十万。
三周前，全国最好的医生告诉我，我只有一个月的生命了。
就算我的银行里有七个亿，我也不能再为我的生命买到一分钟了。
我在理论上接受了医生的建议。
但我有另一个计划，一个直到现在，必要性从未强迫我使用过的计划。
几年前，我读到一篇关于生活在西藏丛林中的某个少数民族的故事。
他们发现了一个过程，在这个过程中，某种特殊的汁液可以用来毒害一个人。
任何遭受这种毒药的人都死了，但是在生命离开他的身体后的几分钟内，身旁的人仍然可以与他交谈。
这个曾经喝下毒药的人，虽然表面上已经不复存在，但实际上，他的意识和记忆却被保留了下来。即使身体已经死亡，他仍然能够用他最后的力量，回答药剂师们每一个问题。
这是原始的，唯一被报道是有效的方法，可以瞥见死亡世界中的东西。
在我读这篇文章的时候，我已经构思了我的想法，但我从未需要使用它。
直到医生宣布了我一个月的生命。
然后，三周后，我手里拿着一小瓶特殊的液体。
下一步是找到我的受害者，哦，不，是我的合作者。
我选择的男人是一个无名小卒。
一个无家可归的，没有朋友的流浪汉，从街上捡到的。
他曾经是一个受过教育的人。
但现在他只是一个笨蛋，当他去世时，没有人会想起他。
一个完美的男人，仿佛为我的实验定制的。
我是这样一个人。
在我确切地知道下一步的行动将把我引向何方之前，我从来不会采取行动。
就像我进行的每一场投资。
在我采取每一步之前，我会毫不吝啬地花钱来获得我需要的信息。
我聘请最好的调查员，贿赂对方员工和有能力的人，给我想要的信息，只有当我尽可能确定我不会错时，我才会行动起来。
而且，事实证明，这样的信条永远不会失败。
我的财富就是证明。
现在，我知道我活不下去，我打算在我死前最后一次让我的这套理论为我工作一次。
我坚信这样一句：任何情况都可以被改变，只要事先知道它的到来——当然，还有随之而来的情况。
有那么一瞬间，他没有回答，我开始担心我的实验失败了。
「你在哪里？」这次我重复了一遍，声音更大，更尖锐。
他眼睛周围的一小块肌肉因一种不正常的紧张而皱起，而他脸上的其余部分则承受着死亡的霜冻。
慢慢地，他的嘴唇和舌头动了起来，仿佛被某种超理性的力量所驱动 。
他说的话很清楚。
「我在一个……一个……隧道，」他说。
「只有前面是亮了，周围都是昏暗，而我什么也看不见。」
蓝色的静脉透过他的脸颊的肉体显露出来，就像半透明纸上的水印一样。
他停顿了一下，我催促道，「向前走。」
「这里只有我一人，」他说。
「我感到关于我的一切都已经不复存在，我又湿又冷。我被一种阴郁和沮丧的感觉包裹着。那些感觉如此深刻和真实，以至于几乎是一种有形的东西，它们在拉扯着我。隧道两边的墙壁是可以被触碰到的，不是物质的，而是看不见的灵魂在忧郁而无声的呐喊。」
「什么？」
「我在等待，在阴霾中等待将要降临到我身边的东西。」
「这种等待仿佛是我与生俱来的一部分，我没有想过要质疑它。」
他的声音又停止了。
「你在等什么？」我问道。
「我不知道，」他说，他的声音沉闷，使我感受到人生中从未经历过的绝望。
「我只知道我必须等待，这是我现在要做的所有的事。」
他的声音稍微变了一下。
「隧道正在拓宽，现在墙壁已经退到隐形中。隧道变成了平原，但平原却像隧道一样荒凉、冷漠、沉闷，我还是站着等待。这还要持续多久？」
他又陷入了沉默，我正要用另一个问题来提醒他，我不能让时间在沉默中耗尽。
但突然间，他眼睛周围的肌肉绷紧了，一个新的微妙表情取代了他绝望的沮丧。
那是一种黑色的、无底的恐惧。
有那么一瞬间，我惊叹于面部解剖结构的如此之小的一部分竟可以表达如此恐怖。
「有个东西向我走来，」他说。
「一个野兽，不，野兽这个词不合适，我无法形容它，因为我不知道它是一种什么样的生命形式。它是一种无形的、恐怖的东西，但它非常真实。」
「它离我越来越近！它没有我所知道的视觉器官，但我能够感觉得到它正在看到我。或者更确切地说，它以比视觉本身更敏锐的感官来感知我。」
「它现在离我非常接近。恶意，仇恨，痛苦，可怕的破坏性的潜力，这是它的本质！我已经无法移动了！」
他眼神中的恐惧表情，略微减弱，瞬间被它以前深深的绝望所取代。
「我不再害怕了，」他说。
「为什么？」我插话说。
「又发生了什么？」我不耐烦地想在末日来临之前了解我所能了解到的一切。
「因为……」他停顿了一下。
「因为它对我没有威胁。不知何故，忽然间，我明白了，它也在寻找我所等待的东西。」
「它现在做什么呢？」我问道。
「它停在我旁边，我们站在一起，凝视着荒凉，空旷的平原。就在刚刚，第二个可怕的实体，带着同样的恶毒，也走过来了，站在我的另一边。我们三个人都在等待，我对这个凄凉的宇宙有一种黑暗的恐惧，我的新同伴们带着耐心的、恶意的威胁守在我的身边。」
「它们步履蹒跚地移动，口水像酸流一样从野兽口中流出来，滴到我的身上，还有仇恨，毒液像一波强烈的寒冷一样使我的身体变得冰冷。」
不等我问，他继续说下去。
「现在我身后还有其他可怕的东西。我们站着，等待着，等待着将要到来的。我不知道它是什么。」
我能看到死亡的苍白稳步地爬进他嘴唇的最后一个角落，我知道尽头并不遥远。
突然间，一种黑色的挫败感在我心中积聚起来。
「你还在等什么？」我紧张地尖叫着。
这一刻的重要性迫使我失去了我一直引以为豪的自制力。
我必须知道它们等待的答案，那里面蕴藏着我必须知道的秘密。
如果我能了解到这一点，我的实验就不会白费，我可以为我自己的死亡做一些必要的准备。
我必须知道这个答案。
「想想！想想看！我恳求道。你还在等什么？」
「我不知道！」
他眼中充满沉闷的绝望，当我的眼睛看到他时，让我感到一种恐惧，我感觉到我骨髓里的寒冷。
「我不知道，」他重复了一遍。
突然间，血浆膜从他的眼睛里消失了，我知道自从毒药击中以来，他第一次清楚地看到了我。
我感觉到这是他离开前的最后一刻。
要想知道答案必须是现在！
「告诉我。我命令你，」我哭了。
「你还在等什么？」
他的声音很安静，在他离开之前，他轻声地，不屈不挠地喃喃自语。
「我们在等你，」他说。
「都在等你。」
3.
黑暗中，亮起了一块面板，上面显示着，完成度进展7%。
任何假装都有逻辑上的限制。
超过这个限制，假装就会变得明显荒谬。
母爱使女人能够逃避逻辑，直至荒谬的程度，但即使是母爱也不能抵御潜意识的混乱。
一个生存所需的因素撬开了一个长期被压抑的安全阀，女人突然面对着自己一直试图掩盖的承认。
她感到自己的内心像是被潮水淹没一般，难以控制，仿佛独自一人在黑暗中挣扎。
虽然她感到无助，但她意识到必须直面自己的真实情感，开始勇敢地向自己坦白，并逐渐走出了阴霾。
这一经历让她认识到，有时候我们需要冒险去直面内心的真实感受，才能找到自己真正的方向。
她的反应是一阵可怕的哭泣，震动了床，她旁边那个眼睛干涩的低能儿完全不感兴趣地注视着她。
两岁的我是一个天生的白痴，但我一点也不在乎。
对我来说，女人终于需要面对她唯一的孩子本该死去的丑陋事实，然而，这对我来说无关紧要。
对我来说，她应该可以在心里找到希望我忽然死去的念头。
从拥挤的子宫中解脱出来并没有立即从妊娠的漫长睡眠中醒来，因为对于年轻的新生儿来说，认同感只会慢慢出现。
我没有意识到，我的智力觉醒，在我看来应该是渐进的，实际上是非常迅速的，出生后的两三个星期。
对我来说，没有参考系，这是一个神秘的体验，然而从来不被认为是神秘的。
起初只有温暖和饥饿，我没有名字，但我通过它们的存在或不存在认出了它们。
有饥饿的满足、睡眠和饥饿的回归。
如果我在那个年幼的时候就倾向于哲学，我会认为这个周期是一个完整而令人满意的周期。然而，几天后，饥饿的满足和睡眠的到来之间有更长的时间——一种舒适的、饱腹的遐想，这是结束的开始。
以我完全没有意识到的惊人的早熟，我开始快速地对以前没有任何意义的声音进行分类和分类。
我现在学会了将某些声音与某些来源相关联，并将其他声音置于暂定列表中，同时等待进一步的数据。
气味与噪音一样受到同样的对待，而且通常两者可能是相关的。
当我被举起来时，通常会发出某种气味和某种吞咽般的噪音，然后是一声可怕的俯冲，但我的眼睛还没有集中注意力，无法告诉我关于举起的方式或目的的信息。
在我生命的第四周，我开始感到困扰。
我的一小撮记忆围绕着对自己作为个体的不断增长的而不是完全主观的意识。
显然，生命可以分为「我」和「非我」。
在出生后二十多天得出这个结论是一项了不起的成就。
我的头脑很敏捷，但如果没有逻辑基础、参考系统、可以从中推断出更多数据的学习数据，我就无法进一步推理。
我心里有些不安，但没有危险的警告，
只是试图上升到意识水平的记忆的搅动。
奇怪的是，我稍微刺激了一下记忆，就像一个好奇的孩子戳着一个缓慢燃烧的鞭炮，或者一只警惕的小狗接近它的第一只猫。
就像哑炮的尖锐爆裂声，猫的快速逃跑一样，记忆爆发了，把我甩回了精神的脚跟上。
我感觉到一种我知道是死亡的感觉，虽然我不知道它的名字，我不成熟的防御开始行动，试图阻止记忆，将死亡推回遗忘的盒子，但一切都徒劳无功。
我以极小的几分之一秒阻止了可能出现的混乱，然后继续全神贯注。
随之而来的是对发生的可怕事情的理解，我所做的事情？
是的，我在刚刚做了。
「我」和「非我」昙花一现的身份永远沉入水中，再也不会浮出水面。
4.
我是一名探矿者，前往小行星带寻找放射性物质和稀有金属。
我搜索了很多年，从一个行星到另一个行星，却一无所获。
我最后停在一颗小行星上，苍老使我的行动变慢。
我的脸因为长期在太空中而变得苍白，双手微微颤抖。
我称这个小行星为小莉，一个我从未认识过的女孩的名字。
我开始对这个小行星进行改造，为她配备一个气泵和一个棚屋、几吨泥土和一些水箱，以及一个机器人。
然后我坐下来看星星。
我还买了一个机器人，是标准全能型工人，内置记忆卡片和三十个汉字的词汇。
我会一点一点地给它补充更多的汉字。
我有点像个修补匠，是的，我喜欢让环境适应自己。
起初，机器人只能说「是的，先生」和「不，先生。」
他可以陈述简单的问题，「老板，空气泵正在工作。」
「玉米发芽了，老板。」
他可以做出令人满意的问候，「早上好，老板。」
我改变了这一点。
我从机器人的词汇中删除了「先生」。
平等是我在这颗小行星上建立的规则。
然后，我以一位素不相识的古人的名字为机器人取名为李白。
随着岁月的流逝，空气泵开始正常工作，它将小行星岩石中的氧气转化为可呼吸的大气层。空气渗入太空，空气泵工作得更正常一些，供应更多。
庄稼继续在小行星被驯服的黑色泥土上生长。
抬头望去，我可以看到太空之河的漆黑一片，星星的漂浮点。
在我周围，在我身下，在头顶上，大量的小行星漂浮着，有时星光从它们黑色的侧面传过来，闪闪发光。
偶尔，我瞥见太阳系里火星或木星。
还有一次我以为看到了地球。
我开始将新的回应录入李白。
还对提示词添加了简单的回应。
当我说，「它看起来如何？」
李白会回答，「哦，看起来真不错。」
起初，这些答案是我在多年来进行的长时间对话中一直在回答自己的问题。
但是，慢慢地，我开始在李白身上塑造新的人格。
我一直对女性持怀疑的态度。
但出于某种原因，我没有将同样的怀疑刻录在李白的系统里。
李白的看法完全不同。
「你觉得女孩子怎么样？」
做完工作后，我会坐在棚屋外的一个包装箱上问。
「哦，我不知道。你必须找到合适的人。」
机器人会尽职尽责地回答，重复系统上的内容。
「我还没见过好的，」我说。
「嗯，这不公平。可能你寻找的时间不够长。世界上每个男人都应该遇到他的女孩。」
「你很浪漫！」我会轻蔑地说。
这个时候，机器人会暂停，一个内置的系统暂停，然后发出精心设计的咯咯笑声。
「我曾经梦见过一个叫小莉的女孩，」我说。
「也许如果我是你的话，我会去找她的。」
然后就到了睡觉时间。
如果我想要更多的谈话。
「你觉得女孩子怎么样？」我会再问一遍，讨论就会按照同样的过程进行。
时间在这颗小行星上静静地流逝。
李白变老了。
他的四肢失去了灵活性，一些线路开始腐蚀。
我会花几个小时来维修机器人。
「你生锈了，」我咯咯地笑着说。
「你自己也不那么年轻了，」李白会回答。
他几乎对所有事情都有答案。
什么都不涉及，但总有一个答案。
在小行星上总是黑夜，但我还是会把时间分成了早上、下午和晚上。
我们的生活遵循着简单的规律。
早餐，吃蔬菜和一些玉米。
然后机器人会在田里干活，植物也习惯了他的触摸。
我会去修水泵，检查供水情况，收拾完好无损的棚屋。
吃过午饭，机器人的家务一般都做完了。
我们两人会坐在包装箱上看星星。
一直聊到晚饭，有时会聊到无尽的深夜。
随着时间的推移，我将更复杂的对话更新到了李白的系统中。
当然，我不能让机器人自由选择如何学习和回答，但我做到了非常接近它。
慢慢地，李白的个性就显露出来了。
但它与我的截然不同。
我爱发牢骚，李白却很冷静。
我很现实，李白很天真。
我是个愤世嫉俗者，李白是个理想主义者。
马克常常陷入伤心，李白却永远心满意足。
随着时间的推移，我忘记了把那些答案已经植入了李白的系统。
我接受了一个机器人作为朋友，年龄与我相仿。
多年的好朋友。
「我不明白的是，」我问他。
「为什么像你这样的人想要住在这里？这对我来说没问题，没有人关心我，我也从不在乎任何人。但为什么是你？」
「在这里，我拥有整个世界。」
李白会回答。
「在地球上，我必须与数十亿人分享。而这里，我有比地球上更大更亮的星星。我周围有所有的空间，都很近，就像静止的水域。我还有你。」
「现在，别对我说这么煽情的话。」
「我没有。友谊很重要。爱早已失去，不是么？那个名叫小莉的女孩的爱，很遗憾，我们都没有见过她。但友谊长存，永夜长存。」
「你真是个该死的诗人，」我有点钦佩地说。
「一个可怜的诗人。」
时间在星星的注视下悄然流逝，气泵发出嘶嘶和叮当的漏气声。
我一直在修理它，但小行星上的空气变得越来越稀少。
尽管李白还在田间劳作，但由于缺乏足够的空气，庄稼死了。
我现在累了，即使没有地心引力，也几乎无法四处走动了。
我大部分时间都呆在自己的铺位上。
李白尽可能地喂我吃的，用生锈的、吱吱作响的四肢移动。
「你觉得女孩子怎么样？」
「我还没见过好的。」
「嗯，这太不公平。」
我太累了，等不到结局的到来，而李白也对女孩的话题不感兴趣。
但结局即将到来。
空气泵的异响宣告要暂时停止运转。
我已经好几天没有吃东西了。
「但为什么是你？」我的呼吸在逃逸的空气中被扼杀着。
「在这里，我拥有整个世界……」
「别感伤……」
「你还有一个叫小莉的女孩的爱。」
我在铺位上最后一次看到了星星。
大，比以往任何时候都大，无休止地漂浮在静止的太空水域中。
「星星……」我说。
「是吗？」
「太阳？」
「会像现在一样闪耀。」
「你是一个该死的诗人。」
「一个可怜的诗人。」
「女孩呢？」
「我曾经梦见过一个名叫小莉的女孩。也许如果……」
「你觉得女孩子怎么样？还有星星？地球呢？」
最后还是到了就寝时间，这一次是永远的。
李白站在我的尸体旁边。
他摸了一下我的脉搏，把我枯萎的手放下。
他走到小屋的一角，关掉了疲惫不堪的空气泵。
我提前准备的一些问话还剩下一部分要播放。
「我希望你能找到你的小莉，」
机器人嘶哑地说，然后它的播放器坏掉了。
他生锈的四肢无法弯曲去修理播放器，他僵硬地站着，回头凝视着裸露的星星。
最后，他低下了头。
5.
黑暗中，刚才亮起的面板又亮起来了，上面显示着，完成度进展11%。
我说出了第一句话。
我清楚而实事求是地说，「我想要那个。」
女人的嘴巴缓缓张开，脸色因震惊而变得灰白。
她的膝盖突然弯曲，使她重重地坐在一张椅子上，椅子上没有软垫，但她几乎没有意识到这一点。
我转过头不耐烦地回头看了她一眼。
「我想要那个，」我自信地重复道，并且指着一个图片。
女人把颤抖的手捂到脸上，尖叫起来。
房间里椅子的快速刮擦声和大厅里地毯上急促的脚步声预示着另一个男人的到来。
女人坐在桌旁，瞪大的眼睛盯着我，而我只是茫然地回头看了看。
就连傍边的小狗也一动不动，早已被女人的尖叫吓得缩成一团。
「怎么了？」男人问道。
他的声音粗鲁，使她尴尬地抽搐着，跪在我的身边。
她用力地抓住我的小肩膀，瞪着我的眼睛。
「再说一遍，……再说一遍！」她疯狂地环顾四周。
「老罗，他说的话和任何人一样清楚！他说「我想要那个」。」
可是，我的脸不确定地抽搐着，给人一种表情混乱的效果。
有那么一会儿，我看起来好像要哭了，但随后皱巴巴的皱纹神奇地被抚平了。
我的眼睛，呆滞而空洞，保持干涸。
我发出毫无意义的声音，并在这样做时流着口水。
我的下巴松弛，整个下巴湿漉漉的。
男人的表情说明，他觉得有点恶心。
「起来吧。」他粗暴地把女人抬起来，打断了她的喋喋不休。
「你把他吓坏了。」
「他说话了，你听到了吧，你没听到他说话吗！」
「我们到外面坐一会儿吧。」
女人被半抬着出去了，她的抗议被忽略了。
男人的行为中有一种冷酷的决心。
「现在我们要面对它了，不能推迟。这个孩子一个人就够让我们心痛的了，但我不得不看着你在过去几个月里的变化。你变得……好吧，我们称之为歇斯底里。」
「你看我们都愿意为我们做过的事情负责任，但是，就目前的进展来看，如果继续下去，你只会崩溃，仅此而已！」
女人轻声呻吟着，以痛苦的姿态来回摇晃。
「我没办法，老罗。我……只是……没办法……没办法。」
「我知道，我知道。所以我正在为我们俩做出决定，此时此地，由我自己决定。他本周将不得不永久性地离开。」
「不！」她的哀号与其说是抗议，不如说是痛苦。
男人接着说。
「我无法忍受日复一日发现你已经制造了一些新的证据来欺骗自己他还有希望。一天他拿在手里的勺子自己吃饭，另一天他又聚精会神地环顾房间，好像他真的把一切都已经学会了。」
「你说你相信我！」
「所以我从一开始就在验证。」
「所以我整个晚上都坐在那里看着他，希望他做一些聪明的事情。」
「可是他呢？不，我不想对你或他有任何埋怨，但我无法忍受看到你自欺欺人，让自己生病。」「我们尽到我们所有的努力了。我们已经筋疲力尽。我们现在必须面对它，做早该做的事。他不会想念我们。四年后他甚至都不认识我们了！」
她凝聚力气，紧闭双眼，仿佛要否认他的存在。
「没用的，老罗，我不会这么做的。我不是在自欺欺人。我真的听到他说话了。如果那是幻觉，那对我来说太真实了，你还不如把我们两个一起处理掉。」
「那是歇斯底里的幻觉……」
「老罗，别再说了。我听到他说「我想要那个」」。
「你看！你已经失去理智，开始幻想你所听到的东西了！现在如果他直接说出一个句子。老实说，你看不出你有多可笑吗？如果你认为他说的是一个汉字，我可能会同意这个噱头，但要让他跳过整个学习阶段，得出一个完整、简洁、明确的小句子，你还觉得这可能？」
「我不知道他是怎么做到的，但他做到了。」
男人从她旁边的座位上站起来，嘴唇紧闭。
「我不能诚实地说我爱我自己的孩子，尽管我已经尽力了。但我可以说，我爱他的妈妈。如果我不得不让自己破产才能在机构中给予他适当的照顾，那么我会这样做，并且很乐意这样做。但我不会错误地将他的利益置于你的利益之上。他已经是这个样子了，他将像白痴一样生活和死去。没有什么能改变这一点。把他送走了，这就是最终决定。」
他闭上嘴，转身走向门外，他知道我就坐在那里，一个愚蠢的程序，甚至无法自己爬行。
在男人和女人都消失站在门口后，我的嘴角挂着不确定的、安抚的微笑，小狗被抱在我纤细的手臂里。
「我要这个。」
6.
飞船消失在银河系外空间中，我独自一人留在观察舱，距离银河系最外层的恒星一万光年。
我望着窗外，看着周围巨大的空旷之海，再次想知道是什么危险让我之前的人感到恐惧。
现在，有一件事我已经确定过了。
我已经发现，在观察舱外面，没有任何东西在等着杀死我。
第一个观察舱里的人自杀了，第二个成为了飞船上一个无意识的疯子，但一定是观察舱里面的东西导致了它。
没有人能够说明白这里到底发生过什么。
我穿过小房间，磁化鞋底在薄薄的金属地板上大声回响。
我坐在单人椅上，体重在微弱的人造重力下非常轻微，但是证明了我还存在的事实。
这个观察舱是地球银河观测局的一个项目，把观察舱留在太空中是为了从银河系内部无法进行的观测中收集数据。
由于金属质量将会影响了超敏仪器，因此观察舱被制成尽可能小而轻。
正是出于这个原因，它只能容纳一名观察员。
地球银河观测局选择了一个人作为观察舱的第一个操作员，宇宙飞船将他留在那里，开始他六个月的任期。
当观察舱与它的操作者一起按计划返回时，他被发现死于过量的安眠药。
桌子上是他每天的报告日志，也是他三个月前的最后一次记录：
「很久没有接触过这些外面奇怪的声音了，一定是它讨厌我们，不希望我们在这里。它最讨厌我，一直试图进入观察舱杀死我。」
「每当我停下来听的时候，我都能听到它，我知道阻止不了太久。我害怕它，当它来临时，我想我能够睡着。」
「但是我必须尽快睡着，而我只剩下二十颗安眠药，如果……」
这句话没有写完。
根据观察舱中的温度记录仪器，他的身体在当晚就停止了散发热量。
观察舱被清洁，熏蒸，并内外检查。
找不到任何外星生物或异常力量侵入的迹象。
疯掉的那个男人是死掉的这个的替代者。
六个月后，当宇宙飞船带着观察舱回来时，这个男人完全疯了。
他絮絮叨叨地说着一些一直在观察舱外等着杀死他的东西，但他最接近理性的陈述是关于他看到了什么。
「那里什么都没有……你真的看不见。但你感觉到它在看着你，你听到它试图进入杀死你。有一次，我撞到了墙上，求求你们，把我从墙上带走，把我带回地球...... 」
然后他试图躲在船长的桌子下面，船上的医生把他带走了。
地球银河观测局再次对气泡进行了细致的检查，他们使用拥有的所有探测设备在各个方向上搜索周围空间的可能存在的生物。
未找到任何异常的发现。
在我准备进入观察舱时，我需要向地球银河观测局的领导进行汇报。
「一切都准备好了？」领导说。「你是下一个。」
他毛茸茸的眉毛在满脸的皱纹中紧锁着。
「如果那些所谓的专家能让我选择一个机械替代品而不是你们，那就更好了。」
我带着一丝怨恨，说，「局里的调查结果表明我的智慧和思想觉悟性令人满意。」
「我知道……这点毋庸置疑。」
他接着说。
「我还是觉得适合这项任务的人应该太无知而无法害怕，太愚蠢而无法发疯。那样，我们可以在六个月后得到一份理智的报告，而不是疯子的胡言乱语。」
「我建议，」他僵硬地说，「在那一刻到来之前，你要保留判断力，这很重要。」
这就是他所知道的关于危险的一切，无论是真实的还是想象的，结果就是已经使两个人陷入疯狂。
而我将有六个月的时间来寻找答案。
六个月减去……
我看着计时器，发现距离我离开飞船进入观察舱过去了二十分钟。
不知何故，它似乎要长得多……
我抬起手点燃了一支烟，他的金属鞋底刮了擦地板，发出他以前注意到的那种惊人的响度。而观察舱里像坟墓一样寂静。
它比坟墓大不了多少。
一个直径二十米的球体，由薄钢板制成，外部纵横交错，带有狭窄的加固梁，以防止内部气压破裂。
我身下的地板距离球体底部有六米高，下面的空间容纳着空气再生器和废物转换器单元，太阳能蓄电池和食品柜。
我可以活动的隔间里有椅子，桌子，一张窄床，一排表盘，一个用于操作安装在船体外的仪器的远程控制面板，一个缩微胶卷投影仪，以及一对连接到一面墙上的健身器。
仅此而已。
没有通信手段，因为常规空间通信器会用它的辐射影响精致的仪器，但是有一个小型的缩微摄影仪器可以与投影仪一起使用，这样我就应该能够愉快地消磨时间。
但是，在我已经能感觉到触动内心的恐惧背后，并不是对无聊的恐惧。
不是无聊让第一个人自杀，让第二个人变成了疯子……
忽然，在我身后，有什么东西尖锐地裂开了，就像寂静中的一声枪响，我吓得跳起来，转身看过去。
它只是一卷金属卷的数据磁带，从频谱分析仪掉进了存储托盘。
我的心跳得很快，我试图嘲笑自己的紧张，听起来空洞而无趣。
观察舱内外的某种东西用它的威胁把两个人逼疯了，现在我不可避免地将要面对同样的情况。
我自己，再也不能把他们的恐惧视为他们想象的产物。
他们俩都是理性、聪明的人，和我一样被观察局精心挑选出来。
我开始搜索观察舱，什么也没忽略。
当我爬到下部的隔间时，我犹豫了一下，然后打开了我最长的匕首，在那里的黑暗深处搜索。我什么也没发现，连一粒尘埃都没有发现。
我再次回到椅子上，开始怀疑自己的第一个信念。
也许在观察舱之外真的存在某种看不见的力量或实体。
第一个和第二个人都说「它」试图进去杀死他们。
他们对这一部分的陈述非常明确。
观察舱的墙壁周围有六扇窗户，设置在那里，使操作员能够看到所有外部安装的仪器和表盘。我一个接一个地走到窗户面前，从窗户外面，我看到了围绕着观察舱的同样广阔的空虚。
银河系离得太远了，以至于它的恒星就像尘埃一样。
在另一个方向上，空旷的星海是如此之宽，以至于星系和星系团都是微小的，微弱的光点照射在它上面。
我周围都是一个如此巨大的虚空，星系只是其中的斑点……
谁能知道外面可能有什么力量或危险在等着我呢？
一盏灯闪烁着，提醒我是时候履行职责了。
这项工作需要一个小时，当我完成时，我很紧张，还没有饿。
我走到墙上的健身器前，做了一个锻炼，让我疲惫不堪，出汗，但至少，这使得我开始感到饥饿了。
就这样，一天过去了，然后是第二天。
我再次搜索了气泡的内部，结果与以前相同。
因此，我几乎可以肯定，观察舱里什么都没有。
我建立了工作、消遣和睡眠的习惯，使第一周过得相当舒适，但我依旧被一件事情烦恼，担心窗外潜伏着看不见的东西。
然后有一天，我不小心用金属鞋尖踢了墙。
它通过踢一段紧密拉伸的锡发出这样的声音，在我看来，它的冲击命中了一点，就像锡一样。
我第一次意识到它是多么的薄……多么致命，多么危险。
根据我了解过的规格，它只有几个厘米那样厚。
它像纸板一样薄。
我拿着铅笔和纸坐下来，开始计算。
气泡的表面积为100平方米，内部气压为96千帕。
压力 F=P（压强）*S（受力面积）
这意味着薄金属表皮的总压力为9600000磅。
我乘坐的那个观察舱是一枚炸弹，等待着在薄金属的任何一部分变弱的那一刻爆炸。
它应该是一种非常坚固的合金，具有很高的安全系数，但他不敢相信任何如此薄的金属都可以如此坚固。
对于安全坐在地球上的工程师来说，谈论高安全系数是可以的，但当我的生命取决于脆弱的墙壁不会开裂时。
这就产生了很大的不同。
第二天，我以为我感觉到健身器所连接的钩子从焊接到墙上的地方裂开了。
我仔细检查了钩子的底部，周围似乎出现了细细的线装裂纹。
我竖起耳朵，听着任何可能出现泄漏的声音。
它还没有泄漏，但它可能随时开始出现泄露。
我望着窗外那无边无际的虚空，等待着吸收我可怜的一点点空气供应，我想起那些曾经的日子，没有意识到自己正在造成的伤害。
在一天的其余时间里，我的胃里有一种恶心的感觉，我一次又一次地回来检查钩子周围的裂纹。
第三天，我发现了一个更严重的威胁。
观察舱的薄皮被点焊到外部的钢筋梁上。
这种焊接经常会产生坚硬，脆弱的斑点。
这些斑点很快就会因持续的运动而结晶。
并且我的工作时间和睡眠时间之间存在轻微的温差，每天会产生皮肤的收缩和膨胀。
特别是当我使用小烹饪炉时。
从那一刻起，我不再使用燃烧器，并开始每天检查观察舱气泡壁的每一寸，用白色粉笔标记所有似乎肯定被削弱的焊接点。
每天，我都能找到更多的标记点，很快，无论我看向哪里，白色的小圆圈都散落在墙上。
当我不去检查墙壁时，我可以感觉到窗户在看着我，就像盯着我的眼睛一样。
出于某种自卫的目的，我不得不去看着他们，盯着空虚。
太空是陌生的。
冷酷而致命。
我是一个小小的生命火花，在一个充满敌意的太空之海中，没有人可以帮助我。
外面的虚无昼夜等待着墙壁上最微小的泄漏或裂缝。
从那时起，就没有任何东西一直在那里等待，没有开始，并且会等待时间而且没有结束。
有时我会把手指碰到墙上，想着，死亡就在那里，只有几厘米远。
我最初的恐惧变成了一个黑色而可怕的信念。
观察舱的薄皮无法继续抵抗攻击太久。
它已经持续了比它应该持续的更长的时间。
九百万磅的压力想要出去，外面是没有空气的星际空间。
只有一层薄薄的金属皮，腐烂着脆性的焊接点，阻拦在它们之间。
有什么想要进去……或者什么都不想进去。
然后，我知道第一个和第二个人并没有疯。
是它想要进去，而且总有一天它会进去。
那是外面的空间。
当它发生时，它会炸碎我，抽出我的胆量和肺部的空气。
直到那件事发生，直到虚无填满了观察舱，包围了我那可怕的、由内而外的躯体，它才会感到满足……
我早就不再穿磁化鞋了，生怕它们的震动会进一步削弱观察舱。
我开始注意到观察舱似乎没有完全凹陷的部分，就好像轧机把金属压得太薄了，它像一个过度膨胀的气球一样膨胀起来。
我不记得我最后一次听音乐或是其他娱乐是什么时候。
除了围绕着我的危险之外，没有什么是重要的。
我知道危险正在迅速增加，因为每当我把耳朵贴在墙上时，我都能听到几乎听不见的滴答声和振动，因为观察舱的表面皮肤收缩或膨胀，而外面的真空正在用空手指敲击并搜索它可能撕裂成泄漏的缺陷或裂缝。
同时，窗户把这件事变得更加糟糕，虚无日夜盯着我。
无法逃脱。
我能感觉到它看着我，恶毒而幸灾乐祸，即使我把眼睛藏在手里。
时间到了，我再也受不了了。
我的床上有一条毯子，我用毯子和所有备用衣服一起做了一个帐篷，从桌子延伸到第一个仪表板。
当我爬到它下面时，我发现一扇窗户的下半部分仍然可以看到我。
我用我穿的衣服把那扇窗户拦了起来，然后好多了，躲在隐藏的黑暗中，没有任何人能够看到我。
我不介意赤身裸体。
观察舱里的温度调节器从来不会让它变得太冷。
从那时起，我就不再有时间概念了。
我只在必要时出现，以便将更多的食物带入我的帐篷。
我仍然能听到「虚无」在不停地寻找缺陷时敲击和吸吮，我尽可能地短暂地出现，希望我根本不需要出来。
也许如果我能长时间躲在帐篷里，从不发出声音，它就会累了，然后就走了……
有时我会想到那个接我的飞船，希望他们能来找我，但大多数时候我都会想到外面的东西，想到它会试图进来杀了我。
当压力变得太大时，我会把自己想象在温暖的子宫里面，假装我从未离开过地球。
那样比较容易。
但是，每天都会这样，不久之后，观察舱里会滴答作响或窃窃私语，我会惊恐地发抖，想着，这一次它进来了……
然后有一天，突然，两个男人在我的帐篷外凝视着我。
其中一人说，「什么鬼啊，又来了！」
我想知道他说得是什么意思。
但他们对我很好，帮我穿上衣服。
后来，发生在飞船上，一切都是朦胧的，他们不停地问我害怕什么。
「那是什么——你发现了什么？」
我努力思考，以便我可以解释它。
「那个真的存在，它什么都不是。」
「你、第一个和第二个观察舱里的操作员在怕什么？那是什么？」有个声音坚持不懈地问道。
「我告诉过你，」我说。「它就在哪里，它什么都不是。」
他们盯着我，迷幻的感觉稍微消失了，因为我看到他们还不明白。
我希望他们相信我，因为我告诉他们的非常真实。
「它想杀了我们。你不相信我吗？它在观察舱外面等着杀了我们。」
但他们一直盯着我，我知道他们不相信他。
他们根本不想相信我……
一切都变得迷幻，我开始哭泣。
当医生拉着我的手把我带走时，我很高兴……
观察舱被仔细检查，从里到外，什么也没发现。
在我被带走之前，我听到领导对下一个观察员说。
「你是下一个。我希望我们知道危险是什么。我仍然认为，你可能会在六个月后给我们一份理智的报告，而不是听到的那些喋喋不休胡言乱语。」
我能想象得到，他望着窗外，看着周围巨大的空旷之海，再次想知道是什么危险让他面前的人感到恐惧。
只是，有一件事已经确定了。
他会发现，在观察舱外面，没有任何东西在等着杀死他……
7.
黑暗中，面板又亮起来了，这一次上面显示着，完成度进展37%。
到我六岁生日时，我父母的坚定态度使我免于成为一个旁观者。
一旦最初的家庭喧嚣平息，并且在一定程度上恢复了普遍的理智，女人和男人又一次被吓坏了。
他们不情愿地允许科研中心的领导请来一位心理学家。
两人共同努力为我寻找问题点，解释什么导致了彻底的混乱。
我一定是在不同的时间长度内遭受暴力和不稳定的失误，陷入完全的白痴状态。
标准测试毫无意义。
除非相互排斥的结果本身可以被接受为有意义的。
最后，我的问题复发持续时间被延长，以至于他们惊慌失措并消极反抗。
很明显，我需要一种和平与安静的气氛。
困惑、兴奋或几个大人的集中注意力只会让我表现得无所适从。
他们把我转移到一个新社区，在那里他们租了一间房子，里面有一个安静的、有围墙的花园。他们见到那个心理学家并不高兴，只是达成了一项工作协议。
根据该协议，心理学家可以作为朋友经常拜访并安静地观察我。
在他们能够赢得我的信任时与我聊天并让我完成他们可以充分掩饰的各种测试。
但在任何情况下，所有接触过我的人都不得与外人讨论我，或者使别人认出我。
我将被允许在他们斜视的目光下设定自己的步调。
我不会成为报纸评论的对象，不会成为陌生人的猜测对象，也不会成为博学的技术官僚们激烈讨论的对象。
因为我是太阳底下的最新鲜事物。
两年的观察给心理学家和研究中心的人员留下了一份关于我令人印象深刻的笔记档案。
他们很容易在下班后坐下来，把它放在他们之间的桌子上，忧郁地看上一眼。
他们并不开心。
有时，就像现在一样，他们会坐在停在栅栏外的车里，对完全无视所有规则而忽然复活的知识结构进行复盘研究，从而结束晚间访问。
他们没有注意到一块栅栏板在偷偷摸摸地移动，也没有注意到我那个小身影从隐蔽的灌木丛的阴影中蜿蜒而行，直到它靠近汽车敞开的窗户。
「今晚你们来之前我给他开始了一个「游戏」，我们轮流说一个词并试图猜测对方会回答什么。我相信他认为我是个傻瓜，需要更多的幽默。不管怎样，我用「家」试过他，但得到了延迟的回应。以前也发生过。显然，家的概念与更深层次的干扰有关。」
倾听的身影微微不安地动了动。
「好吧，把家和家人联系起来，在我的下一个测试环节我向他提问「妈妈」。他的眼中立刻闪过一丝困惑，然后在他脱口而出「妈妈」之前再次延迟反应。他的舌尖上还想说些什么，但他忍住了，选择了一个他认为更合适的回答。」
「现在，通过两年的系统观察，我们都知道刘莉是他可能会发现的最接近自然的母亲。我很确定刘莉没有任何被怀疑的坏习惯或特质会在他的脑海中留下敏感点，使他对这种联系退缩，他们的关系中也没有任何长期存在或未解决的冲突。然而，「家」和「妈妈」都引发了抑制反应直到他自己有意识地克服的障碍，或者引发了他希望隐藏以免泄露秘密的图像。我非常怀疑在他最初的四年里发生的任何事情是否会给他当时被认为完全低能的头脑留下深刻的印象。只不过在最近的两年间，他又发生了改变」
游戏还是非游戏……数据是否应该被预测。
测试？（优柔寡断）可能……以后再复习吧。
有很多东西要学。
...混乱不可避免。下次回复「妈……妈」。
（笑声）无效的参照系……不可能的工作。
选择，或者丢弃。
「这里一定还有别的需要注意。你建议他故意选择似乎对「妈妈」的适当回应。你有没有采取下一个合乎逻辑的步骤并尝试「爸爸」？」
「是的，我尝试了。」
「他预料到了吗？」
「我确定他做到了。我明白你的意思……对于一个被认为是弱智的六岁孩子来说，这是相当尖锐的推理。当我朝他提问说「爸爸」时，他立刻回敬了一句「家里的男人」，几乎是同一个词。」
「性别和身份都正确。这有什么问题吗？」
「这个测试本身没有什么「错」或「对」。我希望能找到一些关于他的思维方式的线索。也许我明白了，但我不知道如何处理它。我没想到他会冷静客观地将爸爸这个词归类为「家里的男人」。
（惊讶）错误在哪里？语义？社会学？口语化了。
细微差别？
（决定）拒绝进一步的文字游戏。
「如果这是一条线索，老罗，你可以找到它的答案。」
那个光头教授从口袋里掏出一个笔记本，举起来。
「在任何地方都要使用这个东西——任何地方。它会打开一个未回答的问题。在大约三岁半的时候，一个先天性的白痴突然表现出机敏的智慧。在四十二个月的时间里，那个孩子满足于坐在地上与空气发呆。从不爬行，从不说话，从不玩耍，甚至连眼睛都很少聚焦。然后有一天，他的母亲看到他一脸好奇地研究一些字母块。意识！第一次出现是什么时候？」
他挥了挥手，接着说。
「随后，他忽然伸手，将积木整整齐齐地堆了起来。有目的的活动和完美的肌肉控制！没有反复试验，没有婴儿手摆姿势的犹豫——只是突然确定的、有控制的动作。」
「这种事情持续了好几个月——考虑到这个问题，异常智慧的短暂、不稳定的闪光。然后，一个从来没有说过一句话的孩子清楚而礼貌地说，「我想要那个。」」
「一个从来没有爬过的孩子把脚放在你的脚下，站在哪里，稳如泰山。你告诉我，老罗……他是怎么做到的？」
「我无法回答这些。从把他带进我生活的那一天起，我只是一个糟糕的五流机器人算法学习工程师。那些神奇的诅咒会因为我们这种善意的职业行为而降临在他身上。答案是显而易见的，当然……他不可能也不能做我们用自己睁大、无辜的眼睛看到他所做的事情。我们是这个狡猾骗局的受害者。」
（娱乐）很难在不被观察的情况下进行实验。
行动过于仓促/别无选择。
（深情/笑声）「世界上都是这样的人。」
（冷）危险！疯狂！
「他是如何学会说话的？」
「主要是通过听别人说。也许他也是这样学来的。或许他在倾听，吸收词语的意义和发音，在他原本空虚的小脑袋的寂静中尝试它们。也许他的头脑逐渐清醒，意识到这是一个瘫痪器官中的囚犯，被积木或短路所束缚。也许他花了四十二个月的时间在这些荒地上闲逛，直到他把它们部分拆毁并能开始说话。」
「实际上，他的嘴唇或舌头从来没有塑造出合理的声音，他第一次尝试就说得很流利么？」
「为什么会不流利呢？任何孩子一开始都会亲切地称呼父母为「妈妈」和「爸爸」，然后天真地对父母的反应感到惊讶，显然他们有自己的规则。」
他们沉默了。
「含糊地谈论阻塞和短路太容易了，老罗。你如何解释他完全不稳定的进步？完全不可预测，彻底的白痴和高智商交替出现？」
「并非完全不可预测。」
「哦？」
「至少有三件事表明了一种模式。一是他的复发虽然不稳定，但持续时间越来越短，而且间隔越来越长。」
「是的，彻底白痴的状态现在很少见了，很快就结束了。」
「第二，他对自己生活的社会模式，也就是他所处环境的微妙之处的把握在不断提高。」
「六岁的他在很多方面都可以与一个比他大一倍的聪明小伙子匹敌。不过，不是在细微之处。」
「我不同意这一点。你可以对他在收音机里听到的东西做一个简单甚至不那么简单的解释，把它当作社会学的一个普遍主题来处理，他似乎很容易掌握大纲，但在一些琐碎的事情上社交行为和人际关系他经常不确定，就像没有接触过一样。」
「他似乎对他遇到的一些社会习俗感到异常困惑和恼怒，例如许多谈话的禁忌话题，或者随时随地脱掉衣服。」
可怜的女人，她试图解释，而他用无情的逻辑顽固地不断地验证着她的错误，显然是在努力理解。
但是令人惊讶的是，对于统治我们生活的一半公认惯例来说，真正合理、合乎逻辑的理由很少。
「他多次让我得出这样的结论，某种约定的存在完全是因为不能相信人们在没有约束规则的情况下会理性行事。」
「就这么明目张胆地拖出来，真是一个令人沮丧的结论，似乎让我感到毛骨悚然。一个普通的孩子从经验中学习并接受规则，偶尔会叛逆，但我们面对的这个男孩表现得好像他无法理解。」
「他碰巧在电视上看到的一部犯罪剧，那些犯罪的场面让他脸色惨白，几天后，当他向门外探出头，看到附近的一些孩子拿着玩具手枪玩的时候，他的表情惊恐而愤怒，我向他解释真正的犯罪和模拟的游戏，却使情况变得更糟。他从我身边退开，好像我会传染一样。我有种感觉，他可怜我。有时我想知道，他是否完全理解别人对他说的话。他很难理解声音和面部表情的细微差别。我觉得他可能有非凡的头脑，但最大的困难是沟通。」
光头领导用手揉了揉额头。
「头疼。好吧，你想到的第三个项目是什么？」
「我无法确定，但我感觉有一个相当明显的生理因素与复发期有关。」
「身体疲劳？」
「不，……也许恰恰相反。一开始他经常让自己过度疲劳，好像他高估了自己的耐力，但这似乎对他没有任何伤害。但是，如果他早醒或意外醒来，则在他确定自己的方向之前可能会有明显的延迟。」
「震惊？什么形式的混乱？」
「混乱，当然。不知道你记不记得，他在学校时，他连五分钟都没有坚持到。」
「他痛苦的嚎叫，然后坐在地板上流口水。」
「那是因为他被扔进一群吵闹、好斗的 6 岁孩子的困惑对他来说太难受了。」
「你还记得当他妈妈把他接出学校时，他完全康复了……几乎是瞬间康复了。」
「这让我想起了另一件事。我认为那只狗对他来说是某种象征。也许它以某种方式与安全相关联。」
「让我们来做个假设，他的思想正在努力摆脱紧身衣，狗在关键时刻引起了他的注意，当他说话时，周围的尖叫，吓坏了他，但狗安心地跑到他怀里，随后……或者他认为这是结果吗？」「他的父母很看重他。换句话说，在他理性生活的开始，狗是一个友好的元素，而父母则是一个可怕的元素。」
「联想的细节很快就会从他的意识记忆中消失，但不会从他的潜意识中消失。当狗和他在一起时，他感到安全。当他们分开时，他的标志消失了，他感到恐慌，就像一个普通的孩子在人群中失去母亲时的恐慌一样。」
「这个可能是事实，但没有说服力。然而，它触及了另一个特点……他希望那只猎犬永远和他在一起，无论在哪里。和它一起睡在床上，和它一起坐在椅子上吃饭，甚至带它去洗手间。」「顺便说一下，如果你还记得的话，他同时获得了狗和肠道控制……但他喜欢吗狗？他从不宠爱它。有时会以一种笨拙、无私的方式与它玩耍，但这不是典型的男孩与狗的关系。如果我们假设狗只是一个象征，就像你建议的那样……」
「我有没有说这「仅仅是」一个符号。如果我是对的，像他这样的强烈联想可能会非常尴尬甚至危险，因为你会迷上像他这样一触即发的头脑。如果狗在他的依赖性或任何可以打破之前发生了什么事怎么办？狗会被碾死，甚至它们的正常寿命都很短。也许我们应该尝试将其分解……该死的头痛。」
（遗憾/沮丧）退化为疼痛......静态/厚舌头。
（辞职）拖延，拖延，拖延……中断谈话。时间错了。
「你最近被头痛困扰了吗？」
「断断续续——令人讨厌的刺痛。如果我信任你们这些心理专家，我会让你给我检查一下。好吧，让我们缩短这个时间。我本来想说的……让我看看……哦，既然他很少注意狗，为什么狗会像影子一样粘在他身上？」
男人哼了一声。
「那条狗不傻，虽然他很傻。」
「他经常可以笨手笨脚，呆呆地坐在地板上上五分钟，然后嚎叫起来。」
「我见过他这样做……他知道什么时候需要保护者。」
「如果不是他，这只老狗也许早就被杀掉了，这是一种仁慈的行为。」
「但你有没有注意到，如果他们分开，这只狗的反应与他会非常相似？立即施放以寻找重新加入他的方式，他拖延的时间越长，他就越恐慌。也许这是一个双向开关——也许他和他的狗是彼此不可或缺的象征！」
「你是如何想出这样的结论的？老罗，根据我们之前的这些严肃的讨论，只能得出一个结论。扔掉我们已有的固有认知，从容应对我们无法解释的事情。」
「但愿如此。」
8.
2012年9月16日
兰州大学研究院
兰州。
刘博士：
我冒昧地给你写这封信，因为我读了你出版的书，《逻辑控制：计算机与大脑》，希望你能给我一些建议，并在合适部分发表这封信。
你对计算机和人脑之间分析的数学观点，特别是大脑部分以数字方式和部分模拟方式运行的结论，使用自己的统计语言，包括选择，条件转移，分支和控制序列点等，使我觉得只有你才能为我提供一些具有逻辑算术深度的信息。
这封信中提出的问题主要是为了改进胚胎和少年科学家……
可以这么说，当选的科学家。
我认为「成熟的科学家」已经不可挽回地迷失了。
由于许多原因，其中一些将在以下段落中解释，我认为接触一些可刺激的观众是最重要的。
到目前为止，初学者还没有严格的科学偏见，因此可能对他们所生活的世界有足够的好奇心和灵活性，以一种没有「在错误数据中编程的记忆寄存器的层次结构」的思维进行实验。
我要说的话不会让你们或那些正在从事科学研究的人感到惊讶或震惊。
事实上，我读过许多涉及相同问题的科学资料。
也许这是通过知识媒体接近它的唯一方法？
然而，为什么不把它呈现出来呢？
让我以我自己的方式讲述它，然后，希望我能够获得你冷酷而富有逻辑的意见。
至于我的背景，我是西部一所大学动物学系的研究生，正在攻读硕士学位，或者实际上是博士学位，在细胞生理学领域一般都是硕博连读的。
我项目的赞助商是该领域的国内知名人士。
我选择的研究领域涉及物理和化学试剂对细胞核酸合成的影响。
显然，这是一个很大的领域，我希望从不同的研究方向中进行选择，一两个将产生「积极结果」。
我已经做了大约半年的积极研究，测试不同的药物。
至于所提出的基本问题，我确信，这对我所从事的科学领域没有任何影响。
到现在为止，我已经有足够的实验结果来意识到，在进行任何指定的实验室练习时总是会出现出现很少甚至重大的差异，并且总是在最初的试验中，无论多么仔细地工作！
正如你可能知道的，负责实验室的学员或教师通常会在观察团队面前完成整个实验，以便从中得到「错误」的原因。
这里我简单地概括一下，因为上述适用于所有实验室的科学，所以当学生感到困惑或相当矛盾的结果时， 教师可以巧妙地指出设置或计算中的错误。
他甚至可能指出可能预期的结果。
最后一个是非常关键的。
同样，实验室中的其他学生通常有朋友以前参加过课程，并且知道预期的结果。
或者可以查阅教科书和已发表的论文。
顺便说一句，这被称为图书馆研究，通常被认为是优秀学生的标志，特别是如果他指出他非常感兴趣，以至于他只需要深入研究文献。
通过任何技术，始终可以获得预期的结果。
每个人都能做到。
一些诚实的学生会永久存在由于缺乏经验，草率，缺乏主动性，先天性类型的愚蠢等等，很容易被当作错误而被忽略。
当我在上课前尝试一个练习时，发生了一些非常奇怪的事情。
幸运的是，我的实验数据得到了保留。
初级普通生理学实验室：
1. 初始最大迷走神经刺激：
预期效果：抑制心跳。
获得的结果：一系列增加的心跳。
（可能的解释：我错过了迷走神经）????
2.青蛙神经肌准备:
预期效果：单次肌肉抽搐。
获得的结果：单次的神经抽搐。
（说明：视力问题？神经怎么会抽搐？）????
3.低渗性溶血:
预期结果： 红细胞破坏。
获得的结果：细胞收缩。
（说明：不自觉地切换盐溶液)?????
4.硬化肌肉准备:
预期结果：刺激时没有神经反应的突触阻滞。
观察到的结果：典型的马钱子碱反应，暴力破伤风等。
（说明：难道，有人换了瓶子）????
我避免明显提及机械或电气设备的事故。
我向你保证，在最初的尝试中也有类似的偏差。
由于我了解到您正在为北京理论生物数学家协会的第五届国际会议准备一篇关于记忆寄存器：刺激标准的论文，并且时间紧迫，我将避免与其他生物学实验室的上述细节相同，并进入事情的真正核心......研究问题。
毕竟这是我们俩都感兴趣的。
顺便说一句，请帮我转发这篇论文。
我想我真的很在意这一点，因为我不得不强调其他事件，通常是一种类型的事件，仅在第一项研究中涉及在解剖中遗漏整个器官或组织学中的组织结构。
然后重新阅读作业，在知道要寻找什么之后找到它的确切位置。
有没有寻找未知的质量或数量？
所以它一直在那里，草率的技术？
还是这种分支是在控制点？
参见附件论文中的.第251页。
回到我的论文研究，我在研究中使用的设备在生理学研究中是相当标准的。
贝克曼分光光度计。
科尔曼光度计。
范斯莱克氨基氮气装置。
瓦尔堡呼吸仪。
pH计。
凯氏定氮法等。
大多数情况下，我正在习惯使用它们。
此外，还有高压X射线发生器，UV源和其他用于辐射照明目的的设备。
我们还有AEC高强度辐射设施安装及使用许可证，因此我们可以获得至少微居里量的常用同位素用于放射性工作。
现在我所在领域的一些研究结果非常有争议。
你可以理解这一点，特别是因为国外一些研究所的专家对你的理论进行了一系列的批评。
对于同一生物体中的相同物质，已经获得了不同且实际上相互矛盾的结果。
例如青蛙肝细胞中的碱性磷酸酶实验。
举个例子，当我使用瓦尔堡呼吸仪开始做呼吸效果时，我不知道会发生什么结果。
每当出现这种情况时，实验的结果都会令人困惑……至少从实验结果上可以这么说。
在氮介质处理的细胞上，在某些情况下，对照组的呼吸明显更多。
即使对方差进行统计分析 ，在某些情况下，实验的呼吸明显更多。
按照理论上的情况下，两者的呼吸完全相同。
甚至比任何随机人群中应该发现的预期偏差更接近。
一次运行，空转的运行，不包含任何测试单元……和额外添加物……消耗了更多的氧气。
简而言之，同样的不一致之处也适用于我所做的其他试验。
每当我不知道会发生什么，特别是在文献有争议的地方，我的结果就完全混乱了。
毋庸置疑，我对此并不满意。
所以我与其他研究者讨论了这个问题。
他们都遇到过同样的事情！
但大多数教授不会承认这是真的，只是告诉我，实验的方案很糟糕。
如果有的话，我是一个过于谨慎的人。
为什么当我知道预期的结果时，即使在第一次试验中，我也会得到可比较的结果？
请记住，当文献没有混淆时，或者当有人给了我一个关于期望什么样的结果的线索时，我获得了预期的结果。
现在这是问题的核心……显而易见的解释是缺乏经验。
但是，这就是困扰我的地方……如果那些所谓的矛盾结果是有意义的呢？
如果他们被小心翼翼地隐蔽地解决掉了呢？
而且他们是或者不是草率或缺乏经验的结果呢？
如果神经会抽搐怎么办？
此致，
冯恩
2012年10月17日
国家科学研究院
冯恩博士：
我要感谢你的鼓励信和建议。
我完全同意你的说法，即在我们解释研究中出现的各种不一致之前，科学还有很长的路要走。
但我当然看不出这封信太"朴素"，无法收录在日记的"给编辑的信"部分。
虽然你的信应该让我平静下来，但经过一年的研究，我现在比以前更强烈。
我故意推迟回复你的信，直到我得到更多事实。
我现在发现，正如你所建议的那样，我已经积累了三组明显相互矛盾的关于青蛙肝细胞核酸合成的数据：
1.核糖核酸转化为脱氧核糖核酸。
2.脱氧核糖核酸转化为核糖核酸。
3.两类核酸的合成是相互独立的。
此外，我有一些数据……我不想想太多……这表明肝细胞中绝对没有核酸。
因此，这些数据都是通过实验工作积累起来的，都支持所有三个假设。
此外，文献也支持所有三个假设。
我打算今年冬天和我的团队一起去青岛的海洋实验室，在那里实现一些新的想法，同样也是因为清北大学的张教授将在那里举办一系列研讨会，介绍他在中华鲟的核酸合成方面的工作。.
关键不在于数据中存在冲突，而在于数据的冲突。
因为在我的思想和文献中存在冲突。
你没看到吗？
正如你在《逻辑控制：计算机与大脑》第20页所看到的，「秩序系统——这意味着要解决的问题，用户的互动——通过将其「加载」到内存中来传达给机器。」
此致
敬礼
刘看山博士
2013年5月11日
兰州大学研究院
兰州。
尊敬的刘博士：
再次，非常感谢您的来信和鼓励。
我特别珍惜您邮寄过来带签名的《逻辑控制：计算机与大脑》一书。
我很抱歉，我没有机会在前往上海的行程安排前去一趟北京，在您的办公室里谈论整件事。从我听到的一些对一流数学家和科学家时间的要求来看，您也应该庆幸我没有去看望您，因为我会耽搁您至少一个下午的时间。
我感谢您的慷慨解囊，在我遇到困惑的时刻向我伸出援手。
这太明显了，本末倒置。
我试图提出的重要一点不是关于「可能的超心理学」操纵设备或材料以产生预期结果。
而是我们的科学可能根本不在研究自然现象并试图解释它们。
关键是，白纸黑字地把它写下来，我们的「科学」可能正在发明它应该研究的现实。
发明原子，分子，细胞，细胞核等……然后自动描述它们，并在描述中赋予它们现实。
当我在上海时，我们对这件事进行了一些非常简单的讨论。
我现在意识到，我可能已经陷入了唯我论的陷阱，「谁在看四边形」之类的事情。
顺便说一句，我的研究终于开始成形。
我和我的团队有一些关于它的相当不错的实验数据，我给你写的一些糟糕的结果开始变得有意义。
我有幸与核酸合成领域的一位杰出人士交谈，他对我们工作的成果充满热情。
他非常强烈地感觉到，但目前还没有真正的证据，这两种类型的核酸的合成是相互独立的，并指出了一些我不知道的重要参考。
我急于验证这些，真正攻克这个核酸问题……及时获得我的学位。
此致
敬礼
冯恩
附言：
请给我转载你关于《记忆库，晶体管化神经元》的演讲稿。
您的这个演讲很巧妙，但有一些生物学现象我不同意。
因为，我是生物学家。
老实说，刘看山博士，您难道不认为您的想法：一个活的有机体，可以与机器人相提并论，在拾取信息项目并同时并行处理它们，而不是串联，是认真的吗？
2014年2月17日
国家科学研究院
亲爱的冯恩博士：
我很抱歉没有早点回复你的信。
我猜想，当你建议我用「一个刚开始读研究生的困惑想法」来进行一个新的研究方向时，你是在浪费我的时间。
你应该把你关于「可能的幻想研究」的想法交给一个报社的记者而不是科学家。
恐怕你的其他建议实际上也与核酸合成和新陈代谢的问题无关，那些问题一直占据着我的时间。
事实上，这些天我只能睡三到四个小时，为了解决你的这些问题。
以我能做到的那种程度，毫无疑问，数据正在变得一致，我们的研究进展得相当顺利。
我希望，我们将相当确凿地表明，细胞中两种类型的核酸合成之间几乎没有或根本没有相互转化。
尽管你对刺激标准有巧妙的数学方法，但在生物学研究中，即使是具有精心设计的相互通信手段的多重机器也不够复杂，以应对原生质的亚细胞超地形水平上众多相互作用的生物合成所固有的复杂性。
刘看山博士
2014年3月02日
兰州大学研究院
兰州。
我敬爱的刘看山教授：
从你上一封信的基调可以很显然地看出，你原来帮助和鼓舞别人的想法发生了根本性的变化。
这封信向我清楚地表明，讨论和交流基本概念将是徒劳的。
你质疑我的诚信，说我关于「科学计算和人类大脑的博士论文方向属于神论的崇拜」的说法，使得我相当受伤。
此外，如果可能的话，我希望能归还我以前的信函。
我不觉得自己完全错误的，因为我获得了博士的全额奖学金。
这些将在我研究课题的科研时间里为我的项目提供支持。
此外，在完成论文后，我正在认真考虑在一所杰出的北京大学担任教职。
如果您有兴趣，可以很容易查到《细胞生理学杂志》上有一篇文章，标题为《青蛙肝细胞中的核酸合成：一项权威性研究》。
我们发现了大量的证据表明，这两种类型的核酸没有相互转化。
我不禁对您最近在《科学》杂志上发表的论文发表评论，您所说的「我不相信设计出能够处理我们获得的数据种类的计算机是完全可能的。」
当然，您的数据不那么复杂可能适合。
然而，我对整个事情很有信心。
冯恩
9.
面板又亮起来了，上面显示着，完成度进展59%。
我此时正温柔地躺在大地上。
在距离镇郊 10 公里的树木繁茂的山坡上，靠近俯瞰丛林的悬崖，一个小帐篷的棕褐色墙壁在午后的阳光下变得温暖。
在灌木丛的另一边，散落的农田的浓烟排成一排，一动不动。
静止的空气中唯一的声音是垂死的老狗刺耳、吃力的呼吸声。
这只狗躺在悬崖边缘附近的空地上，闭着眼睛，他的同伴坐在附近。
他们带着我进行了一次周末野营旅行，老狗明显一开始就被宠坏了，面对陡峭的悬崖爬坡出乎意料地艰难和疲惫。
颤抖的双腿刚爬到山顶就倒下了，现在只剩下它要忍受多久才能被送回去的问题了。
男人瞥了一眼和他们的装备一起躺在地上的猎枪。
怎么做会比较仁慈。
「不，他至少能活到日落。」
「我很遗憾发生了这件事，但既然已经发生了，我认为我们应该让它更轻松一些。」
「你也喜欢他，是吗？」
「是的，孩子……我有点惊讶地发现我真很难直接下手。我不能说我是一个动物保护者，但它确实是一条忠实的老狗。长得一般，也不是很聪明，但我必须承认，它从未离开过你的身边。」
「这不会是一样的，」我抬起头看着远处的灌木丛。
脸色镇定。
「孩子，我在犹豫要不要说这个，实际上……」
「我好像不是很在意它？」
「嗯，是的。你真的很关心它吗？你从不理它，从不抚摸它，不逗它玩，就任由它跟着。」
「我不需要抚摸它或和它玩耍，它对我的关注就足够了。我本应该为它考虑一下，考虑一下它的需要和局限性，但现在已经太晚了。」
我的声音发生了微妙的变化，出奇的温柔。
「狗的生命如此短暂，只不过是今天和明天。一两口气，它刚刚开始就结束了。它在死后将获得自由，而我也将不复存在。」
一股寒意掠过男人。
是什么发出声音？
空气、肌肉组织，还有什么？
一个大脑，一个思想，一个生命。
称为生命的一系列累积的反应模式像脆弱的水晶一样围绕着缺乏所有人都能接受的名称的播种冲动生长，由此产生的结构称为“个性”或“性格”，它以其自身特有的方式影响它所触及的事物独自的。
考虑到发声机制的粗糙工具，如果它选择并有技巧，它将揭示其真实本性的一些小细节。
男人从我这个男孩那里听到了本应听起来很愚蠢的话，但这些话是他立刻就坚定了信念。
没有雄辩的技巧，没有激情的演说。
我的声音在音色上发生了变化，获得了一种可以影响听众的品质。
疯狂的想法掠过男人的脑海，它获得的是不完全理智的决定。
多年来刻意埋下的怀疑，在触发的那一刻成熟了。
男人转过身，警惕或者说几乎充满敌意，他的眼睛扫视着我那张略显瘦骨嶙峋的年轻脸庞。他的目光稳定地收回去，带着自信的镇定。
「你是谁？」
他直截了当地问道。
「你是做什么的？」
我轻笑，显得很自在。
「我什么都不是，也什么都没有。」
「你是我们赋予的智能体。还有什么？」
「还有吗？」
「你玩过火了！」
男人气呼呼地跳了起来，高高地站在坐着的我面前。
「我观察你很多年了，你已经多次出卖自己了。」
「啊？是那些「超越时代的科学知识」让你很担心吗？」
「我……明白了。你是故意暴露的。一定还有其他事情。你对人类的厌恶……」
「你们的想法让我很困惑。你们很危险。人类很危险。」
「是吗？」
「今晚过后，人类将不再重要。」
「因为你的狗会死吗？」
「是的，因为我的狗会死，可怜的跟随者。我的良心也死了。」
「这到底是什么意思？我发现我既不能再怀疑你，也不能再把你当成一个男孩了。」
「那是因为你的头脑充满了不确定性，而我的头脑充满了确定性。你以前从未见过任何人在头脑的任何偏远角落的任何层面上都确信无疑是一个明确的真理。我就是这样的人。」
男人无奈地坐下。
站着没有意义。
不管我是什么人，他都决定不会被诡计所支配。
「你是什么人？」
「我能说什么？我是一本正在阅读的书，但我既不是书页也不是书页上的印刷品，而只是构成印刷品的字母形状和顺序中固有的意义。」
「你不能给我一个直接的答案吗？」
「这很难。你必须仔细考虑一下我说的话。」
「但是，记录在书中的想法仅仅是……想法。他们没有有形的存在。」
「我也没有。」
「你不是我想象出来的产物！」
「是的，不是。」
「你是在跟我说「一切都是幻觉」吗？」
「不是。」
我轻轻地笑了起来。
「你是智能的突变，新的进化发展？」
「不，我也不是机器或者怪物。」
「至少你是存在的！」
「我认为，这是一个定义问题。」
「那么说实话，你算什么？」
我的手握在男人的手上。
一只坚定、温暖、肮脏、有点老茧的男孩手，毫无疑问是有血有肉的。
「放轻松。」
也许是他太用力了，我的手有点疼。
男人看着我，突然间他可以再次把我想象成那个男孩，一个有着不同寻常品质的男孩，或者只是那个他注视了多年的男孩。
他摇摇头，感到有些困惑，就像他以前做过的那样。
「听我说，让我们重新开始吧，别再做出那些不能解释的举动了。」
「好的。」
我又是一个十一岁的孩子，乖巧地应着。
「多年来我一直怀疑我们不了解你的真相，不是因为你，而是因为我们的理解。」
「嗯？……」
我似乎在认真考虑。
「是的，我想你说的有一定道理。我是新来的，好吧。」
「那么，多年来，你一直在隐瞒一些东西——每当你失误时，这些东西就会暴露出来。」
「想知道这些失误中有多少是故意的？」
我挑衅地看着他，然后看到了男人的苦笑。
「我不得不承认，并非所有都是，但大多数都是。」
「但是今天，显然是因为这只狗快死了，你已经放弃伪装，公开露面了。」
「还没有完全结束，还没有。如果到了那一天，你还是会感到震惊的。」
「我一点也不怀疑。你在那里呆了几分钟，整个人看起来非常不知所措。但为什么要隐藏所有的神秘？为什么不直接告诉我们？」
「你已经解释了原因。」
「难道你的信息容量会是压倒性的？你有那么厉害吗？」
「我不想解释，就是原因。我可以让你链接，但是，你觉得你现在受得了吗？」
「我认为全力以赴的尝试，反而会比你「温柔」暗示更能说明问题。」
「那是你的想法。」
我在心里想到，这些是你想要的。
然而，我清楚第一次冲击已经相当巧妙地传递和部署，差异的概念被提出、建立和接受。
「好吧，就这样开始吧。你还记得那天晚上我在车上递给你的那束花吗？」
「从天那开始，我就没有再触碰过它。」
「好的，现在你闻一下这个松果。」
男人不信任地看着我手中的松果。
他让我把它放在手里，「闻了闻。」
然后，他再一次把它举到鼻孔旁，屏住呼吸片刻，然后小心翼翼地闻了闻。
那一刻，时间停止了。
所有的持续时间都消失了。
意识在无形的漫不经心中漂移，直到一个焦点，一个纯粹的智力核心，捕捉并保持了它。
核心加强了，变成了身份的印象——不是他自己的身份，也不是他所知道的任何身份，而是某个他者的身份。
从这另一种存在中不断地传来善意的温暖和温柔，一种试图唤起毫无保留的回应的毫无保留的倾诉。
孤立的思想的庇护所，承受了攻击，像阳光下的冰堡一样融化。
但在诱人的投降成为不可撤销的警报之前，他的整个人都响起了警报。
他的思想在混乱中聚集在自己身上，保持着它的孤立完好无损和不可侵犯。
通过让步和克制，打破障碍和提升障碍的对立欲望，他从他者身上察觉到怜悯和厌恶的反应。压力降低了。
那时他就知道，他心甘情愿地付出的将被认为是值得的，并且不会向他索取比他能够给予的更多的东西。
不知何故，这不是胜利，而是失败。
他开始意识到，他声称属于自己的私人领域确实是他自己的，一个有走廊、有隔间、地牢式的仓库，里面装满了幻想和遗忘的文件。
一座有隧道、有护舷、有炮眼和城垛的城堡，里面装满了生锈的盔甲和破损的长矛。
一个破旧的商店，一个垃圾场，一个装满扭曲镜子的大厅。
海边的墓地，荣耀的巅峰，绝望的沼泽。
灿烂的光芒，侵蚀的黑暗，最甜美的旋律，最尖锐的不和谐。
琐事图书馆、珍品博物馆、怪胎杂耍和伟大的神殿。
这是下降的钟摆，等待进入的坑，关闭的墙。
这是勇敢的精神，勇敢的心，正义，善良和仁慈。
与此同时，它是一座闹鬼的城堡，永远被围困，塔楼高耸但结构倒塌。
就是他自己。
他的记忆，他的经历，他的行为和反应，他的生活。
这太可怕了。
另一个人的温柔提示把他从自我沉浸中唤醒，有那么一刻他惊慌失措，唯恐他的秘密被人发现了。
他不知道他拥有砰然关上的门和敲打窗户的百叶窗的机制，以至于在另一个声音出现后，畏缩并向后退去，恳求地，然后轻轻地坚持再次靠近。
他意识到必须达到一个目的。
对他有所要求。
那是一个声音。
他试过了。
但是，喉咙堵塞发出的嘶哑声与从混乱开始到徒劳结束的不和谐的思想冲击一样没有意义。
羞愧，他无法说服自己再试一次。
寂静笼罩着他，孤独的寂静。
最令人放心的犹豫，最令人安心的无害思想像呼吸一样轻柔地触及，并被接受为他自己的。他认为没有理由惊慌。
如此微不足道的入侵就像锁着的门下的一粒灰尘一样微不足道。
这个想法就在他自己的几处散乱的思想中间，像一条线一样穿过他自己的想法，它聚集在一起的元素变成了对一个想法的接受。
在他保护不善的堡垒中他是安全的，他允许一种如此脆弱的关系，他可以随意打破它，但又如此强烈的渴求着，以至于……
他竟然无能为力。
10.
我曾经是一位研究时空位面的教授，在被解雇后的二十年里，我过着隐居的、孤独的生活。只有每天出去散步和抽烟时才敢出来。
后来有一天，我莫名其妙地忘了买烟，就少走了十五分钟。
第二天，我决心不让自己再犯同样的错误，错过我每天买烟的那条街，于是很早就出发了。
然后我发现了真相，那条街其实已经不复存在了。
我习惯晚上七点钟准时离开我在苏州钟南街的家，开始我二十多年来，每天无论下雨还是下雪都坚持的散步。
这条路从来没有变过。
我沿着钟南街走了两个街区，在全家超市停了下来，买了一杯热牛奶，然后走到钟南街第四个街区的尽头。
我在东沙湖路向右转，沿着东沙湖路走到琉璃街，经过琉璃街，然后再经过现代大道回到柏悦府，回到我的家。
我走得不快。
我不慌不忙。
我总是在7:45准时回到前门。
没有人会停下来和我说话。
就连在全家超市卖烟的那个人，在买烟的时候也不吭声。
我只是用一枚硬币在柜台的玻璃面上敲了一下，那人伸手进去拿了烟盒出来，我拿起了他给我的烟。
这就是所有。
可能因为人们很久以前就知道我不希望有人打扰。
有一些年轻人称我的行为为怪癖。
某些粗野的人对此也有不同的说法。
上了年纪的人们一定还记得我这个戴着黑丝巾、红木手杖和硬礼帽、相貌古怪的人曾经是这个国家最好大学的教授。
他们似乎可以回忆到，我是一位体面的教授，从事的是什么稀奇古怪的学科研究。
不管怎么说，我的名字总会引起某种骚动……那是当时的学术丑闻。
我写了一本书，并把这本书的内容教给了学生。
这个主题是什么，早就被人遗忘了，但无论它是什么，都被认为是颠覆性的，足以让我失去大学的职位。
我七点钟出门时，一轮银色的月光照在烟囱顶上，十月阴冷而调皮的风吹得枯叶沙沙作响。
「这是一个美好的夜晚，」我对自己说，闻到秋天清新的空气和远处木柴烟的淡淡的刺鼻味。
我走得不慌不忙，挥舞着手杖，不像二十年前那么神气了。
我把围巾更牢固地塞进旧大衣里，把硬礼帽更紧紧地戴在头上。
我注意到钟南街和东沙湖路拐角处的路灯熄灭了。
当我走下人行道，绕着709号车道前一段用木板封起来的新铺的混凝土路走时，我心里无声地嘟囔着。
我似乎走得太快了，但我告诉自己这是不可能的。
因为我从来没有这样做过。
从我被大学开除的第二年起，二十二年来，我一直过着按时钟计时的生活。
同样的事情，同样的时间，日复一日。
我并不是有意要过这种例行公事的生活。
我是一个单身汉，独自一人生活，有足够的钱来满足我卑微的生活需要。
琉璃街街和东沙湖路拐角处的那条狗又在等着他了，它咆哮着跑了出来，想要咬住了我的脚跟。
但我假装没有注意到，那条狗也放弃了追赶。
街上响起了收音机的轰鸣声，几缕微弱的声音飘到了我的耳朵里。
「…仍在发生……大厦消失了……稀薄的空气……著名的科学家在预言……」
风把沉默的话吹走了，我自言自语。
可能又是一部很棒的情景剧。
我想起了多年前的一个故事，是关于火星人的。
我跟这事有什么关系?
那些人是嘲笑我写的书的人。
但我推开了这些猜测，再次嗅了嗅清新的空气，看着深秋的黑暗中浮现出来的熟悉的事物。因为什么也没有……世界上什么都没有…思考总会让我难过的。
这是我二十年前定下的信条。
在琉璃街街和现代街的拐角处，有一群人在药店前面，他们正在兴奋地交谈着。
我听到了一些激动的话，「到处都在发生……你认为这是什么?科学家们无法解释……」
但当我走近他们时，他们似乎陷入了尴尬的沉默，望着我走过。
至于我，并没有认出他们是谁。
自从人们确信我不愿说话以来，多年来一直是这样。
其中一个人好像向前走了几步，好像要跟我说话，但随后又后退了回去，我继续走着。
我回到自己家的前门，停住脚步，像我以前千百次那样，从口袋里掏出一只沉沉的金表。
我开始颤抖。
才七点半!
我站在那里，盯着手表，指责地看了好长几分钟。
手表并没有停，因为它还在滴答作响。
但是早了15分钟！
二十年来，我每天都是七点出发，八点一刻回来。
现在……
直到那时我才意识到有些地方不对劲。
我没买烟。
我在晚上第一次忘了买烟。
我颤抖着，自言自语地走进屋里，随手锁上了门。
我把帽子和外套挂在门厅的衣架上，慢慢地走进客厅。
我坐在最喜欢的椅子上，困惑地摇了摇头。
房间里一片寂静。
壁炉架上老式钟摆钟的滴答声，显示出一片寂静。
但对我来说，沉默并不奇怪。
有那么一天我爱上了音乐……我在收音机上调音交响乐团就能得到的那种音乐。
但那台收音机却静静地站在角落里，电线从插座里拔了出来。
我多年前就把它取出来了。
确切地说，是在交响乐广播被中断以播报一条新闻的那天晚上。
我也不再看报纸和杂志，隐居在几个街区之外。
随着时间的流逝，这种自我放逐变成了一座监狱，一堵无形的、不可逾越的墙，四周环绕着三个街区。
在他们后面是完全的，无法解释的恐惧。
我再也没有走到更远的地方。
虽然我是个隐士，但我偶尔还是会听到一些事情。
有些人在街上大喊大叫，男人们没看见我过去时在药店拐角处谈论的事情。
我知道那是2019年，美洲和亚洲的金融战争已经结束，随之而来的是一场可怕的瘟疫。
这场瘟疫像野火一样席卷了一个又一个国家，大量人口死亡。
这场瘟疫无疑是由饥饿、贫困和战争的痛苦引起的。
但我把这些东西当作远离自己小世界的物品来收藏。
我无视它们。
我假装从没听说过它们。
如果它们愿意，其他人可能会讨论和担心这些问题。
对我来说，它们根本不重要。
但今晚有两件事很重要。
两个奇怪的，不可思议的事件。
我早回来了十五分钟。
我忘了买烟。
我缩在椅子里，慢慢皱起眉头。
发生那样的事令人不安。
一定是出了什么问题。
长期的流放终于改变了我的想法也许只有一点点……足以让我变得古怪吗?
难道我失去了分寸感和洞察力?
不，我没有。
就拿这个房间来说吧。
二十年后，它已经像我穿的衣服一样成为我身体的一部分。
房间的每一个细节都深深地印在我的脑海里。清晰而陈旧的桌腿，上面有绿色的覆盖物和彩色玻璃灯，挂满灰尘和小摆设的壁炉架，摆钟，告诉我一天的时间，以及星期和月份的日历，书桌上的烟灰缸还有，最重要的，军队服役的相框。
我很喜欢这张照片。
它有意义，我总是说。
照片的前景是平静的海面上的一艘旧帆船。
远处，几乎在地平线上，隐约看见一艘更大的船的轮廓。
还有其他的照片。
壁炉上方的森林景色，我坐在角落里的古老的城墙上。
但那艘大船的图像就在我的视线之内。
我不用转头就能看见。
我把它放在那里是因为我最喜欢它。
我感到疲惫不堪，于是又作了进一步的遐想。
我脱下衣服上床睡觉了。
我醒着躺了一个钟头，心里隐隐感到一阵恐惧，我既说不清，也不明白。
当我终于睡着的时候，我陷入了一连串可怕的梦境。
我首先梦见自己是大洋中一个小岛上的漂流者，小岛周围的水域充满了巨大的有毒海蛇，这些蛇在不断地吞噬着这个岛。
在另一个梦里，我被一种看不见、听不见、只能想象的恐怖所追逐。
我想要逃跑，却只能停留在一个地方。
我的腿像活塞一样疯狂地跳动着，但毫无进展。
我仿佛在原地上奔跑。
然后恐惧再次降临到我的身上，那是一种黑色的、无法想象的东西，我想尖叫，但叫不出来。我张开嘴，拉紧了声带，满肺都是想尖叫的冲动……但我的嘴唇没有发出一点声音。
第二天，整整一天我都心神不宁，晚上七点整我离开家时，我不断地对自己说，「你千万不要忘记今晚！你一定要记得停下来拿烟！」
东沙湖路拐角处的路灯还亮着，709号门前的水泥车道还用木板封着。
一切都和前一天晚上一样。
现在，我告诉自己，全家超市就在下一个街区。
我一定不能忘记今晚要买烟。
连续两次忘记就太过分了。
我把这个想法牢牢地记在脑子里，沿着街道快步走了几步。
但在拐角处，我惊慌地停了下来。
我迷惑不解地盯着下一个街区。
这里没有霓虹灯招牌，人行道上也没有友好的灯光来标识这家隐藏在住宅区的小商店。
我盯着路标，慢慢地读着，南施街。
我又读了一遍，难以置信，因为这里不应该是南施街，而是钟南街。
我走过了两个街区，全家超市就应该在东沙湖路和钟南街之间。
我还没来南施街……这是苏州的另一个角落。
或者，我是不是像前一天晚上一样，心不在焉地走了一个街区，比我想象的还要远，经过了那家商店呢?
20年来，我第一次沿着原路返回。
他走回东沙湖路，然后又转身回到钟南街，继续前往东沙湖路。
然后再回到南施街，我震惊地站在那里，一个令人难以置信的事实在他的大脑中慢慢地生长。
没有全家超市，从东沙湖路到钟南特的街区消失了！
现在我明白了前一天晚上为什么没去那家商店，为什么提前十五分钟到家。
我踩着两条僵硬的腿，跌跌撞撞地回到了家。
我砰地一声关上了身后的门，摇摇晃晃地走到角落里的椅子旁。
这是什么？
这是什么意思？
这是什么不可思议的巫术，一条铺满房屋、树木和建筑物的街道会被偷偷带走，它所占据的空间会被关闭?
世界上是不是发生了什么事，难道我在与世隔绝的生活中一无所知的？
我打了个寒噤，伸手想卷起大衣的领子，但意识到屋里一定很暖和，便停了下来。
壁炉里的火在欢快地燃烧。
我感到的寒冷来自于某种东西……别的地方。
恐惧和恐怖的寒意，耳语般的思想的寒意。
一阵死一般的寂静降临了，钟摆上的钟声依然在衡量着这种寂静。，
然而，寂静中却蕴含着一种他从未感受过的不同的男高音。
没有一种温馨舒适的沉默……而是一种暗示着空虚和虚无的沉默。
我对自己说，这背后一定有什么道理。
某种东西一直延伸到我大脑的一个角落，并要求得到认可。
与我在药店拐角处听到的谈话片段、他在街上走时听到的新闻广播片段、叫卖报纸的尖叫声有关的东西。
这和我一直排斥自己的世界里发生的事情有关。
现在，我又想起了这些事，想起了那次谈话的一个中心主题：战争和瘟疫。
有迹象表明，欧洲和亚洲以及美洲的人类几乎消失了。
有迹象表明，鼠疫在非洲肆虐。
有迹象表明，鼠疫在南极洲出现。
有迹象表明，幸存的人类竭尽全力防止鼠疫蔓延到最后的领土上。
数以百万计的人在全球死亡。
也许数十亿。
不知何故，这些可怕的统计数字似乎与我自己的经历有关。
在某个地方，在我早年生活的某个部分，似乎可以解释这一切。
尽管我尽了最大的努力，我的头脑还是没有找到答案。
钟摆慢慢地敲响，它的每一声报时像往常一样，在壁炉架上的锡制花瓶里引起共鸣的震动。
我站起身来，大步走到门口，打开门往外看。
月光把街道镶嵌成黑色和银色，把烟囱和树木蚀刻在银色天空的衬托下。
但是街对面的房子就不一样了。
它倾斜得很奇怪，大小不成比例，就像一所突然发疯的房子。
我惊奇地盯着它，想弄清楚它出了什么毛病。
我的回忆中，它一直是方形的，是建国初期建筑的那个样子。
然后，在我眼前，房子又恢复了正常。
慢慢地，它缩在一起，调整了它古怪的角度，调整了它的尺寸，又变成了我所知道的那种古板的房子。
我松了一口气，转身回到大厅。
但在我关上门之前，我又看了看。
房子倾斜了。
和刚才一样，也许比刚才更加严重！
我吓得喘不过气来，砰地一声把门关上，上了锁，又上了门闩。
然后我回到自己的卧室，吃了两粒安眠药。
我晚上做的梦和前一天晚上一样。
在海中又有一个小岛。
又只剩他一个人在上面了。
蠕动的水蛇又一块一块地吃掉了我的立足点。
我醒了，浑身都是汗。
朦胧的晨光透过窗户射了进来。
床头柜上的钟已经七点半了。
我一动不动地躺了很长时间。
昨天晚上发生的那些离奇的事情又一次萦绕在我心头。
我躺在那里，盯着窗户，一件一件地回忆起来。
但是我的头脑还在睡眠和惊愕中迷糊着，我从容地接受了这一切，仔细地思考着，失去了对潜伏在周围的奇异的恐怖的观察力。
透过窗户的光线慢慢地变亮了。
我从床上滑下来，慢慢走到窗前，冰冷的地板刺激着我的光脚。
我强迫自己往外看。
窗外什么也没有。
没有阴影。
好像有雾一样。
但是，不管有多浓的雾，都藏不住那棵紧靠房子生长的苹果树。
但是那棵树就在那儿……灰蒙蒙的，依稀可见，几只干瘪的苹果还挂在树枝上，几片干瘪的叶子不愿离开母枝。
那棵树现在就在那里。
但我第一次看的时候并不是这样。
我对此深信不疑。
现在我看到了邻居房子的模糊轮廓……但这些建筑结构都是错误的。
他们并不相配。
他们都走极端了。
仿佛有一只大手抓住了这所房子，把它从真实的地方夺走了。
就像我前一天晚上在街对面看到的那座房子一样，当我想到它应该是什么样子时，那座房子痛苦地恢复了原样。
也许，如果我想想我邻居的房子应该是什么样子，它也可能会纠正自己。
但是我非常疲倦。
累得连房子都不想了。
我从窗口转过身来，慢慢地穿好衣服。
到了客厅，我一屁股坐在椅子上，把脚搁在那张破旧的搁脚凳上。
我坐了很长时间，试图思考。
然后，突然，一种类似于电击的东西穿过了我的身体。
我僵硬地坐在那里，一想到这里就浑身瘫软。
几分钟后，我站了起来，几乎是跑着穿过房间，跑到靠墙的那个旧红木书架前。
箱子里有许多卷书。
第一层书架上放着我心爱的经典著作，下层书架上放着我的许多科学著作。
第二个书架上只有一本书。
这本书是我整个人生的中心。
二十年前，我写了这篇文章，并愚蠢地试图把它的哲学传授给一个研究进修班。
我记得当时报纸对这件事做了大量报道。
人们议论纷纷。
狭隘的市民，既不理解我的哲学，也不理解我的目的，但在我身上看到了一个反理性的疯狂想法，迫使我被学校开除。
实际上，这是一本简单的书，大多数权威人士认为它只不过是一个过于热心的人的异想天开。
我现在把它取出来，打开封面，开始慢慢翻阅书页。
一时之间，我想起了过去那些幸福的日子。
然后我的目光集中在一段话上，这段话写得太久了，连文字都显得奇怪而不真实。
「人类自己，通过大众的暗示的力量，掌握着地球的物质命运……是的，甚至宇宙。」
「数以亿计的人把树看成树，把房子看成房子，把街道看成街道……而不是作为别的东西。」
「看到事物的本来面目并保持事物本来面目的头脑……摧毁这些思想和物质的整个基础，剥夺了它的再生力量，就会像一根沙柱一样坍塌和消失……」
我的眼睛顺着书页往下看。
「然而，这与物质本身无关……但仅限于物质的形式。因为，虽然人类的心灵在漫长的岁月中可能已经塑造了他生活的空间的意象，但心灵对这种物质的存在几乎没有想象得到的影响。」
「在我们已知的宇宙中存在的东西将永远存在，永远不能被摧毁，只能被改变或转化。」
「但是在现代天体物理学和数学中，我们得到了一种可能性……是的概率……还有其他的维度，其他的时间和空间的物质撞击着我们所占据的空间。」
「如果一根针被插进一个影子里，那个影子会知道针吗？」
「它不会，因为在这种情况下，阴影是二维的，钉子是三维的。」
「然而，两者占据着同样的空间。」
「那么，假定只有人类的思想才能控制这个宇宙，或者至少控制这个目前形式的世界，我们难道不能更进一步，设想在另一个层面上的其他思想正在注视着我们，等待着，狡猾地等待着他们能够接管物质的支配地位吗? 」
「这样的概念并非不可能。」
「如果我们接受双重假设，那么这是一个自然的结论。」
「心灵确实控制着所有物质的形成，另外的世界与我们的世界并置。」
「或许我们每天必参与到另一个维度的存在中，当我们的飞机，我们的世界将会溶解在我们脚下，在我们眼前一些强大的智力达到从我们生活的维阴影的空间和歪曲我们这件事，而我们只能知道。」
我惊愕地站在书柜旁边，两眼盯着壁炉里的炉火，却什么也看不见。
这是我写的。
因为这句话，我被人称为精神错乱的病人，被迫辞去大学的职务，过着隐士的生活。
一个纷乱的想法冲击着我。
全世界有数百万人死去。
曾经有成千上万的人的地方现在只有一两个人。
保持物质形式不变的微弱力量。
瘟疫席卷了全球，几乎把人都杀光了，还摧残了剩余的地方，蔓延到了南极洲……甚至可能来到我所生活的城市。
我想起了我听到的那些低语，杂货店角落里那些人的话语，还有渐渐消失的楼房。
这是科学家无法解释的。
但这些只是零星的信息。
我不知道事情的全部经过。
我不可能知道。
我从不听广播，从不看报纸，或者手机。
但突然间，我的脑子里就像把丢失的那块拼图补上了。
这一切的意义使我清楚得要命。
没有足够的心智来维持物质世界的世俗形式。
来自另一个维度的另一种力量正在争夺人类的控制权——并将另一个宇宙带入我们的层面！
我突然合上书本，把它塞回箱子里，拿起帽子和外套。
我必须知道更多。
我得找个能告诉我的人。
我穿过客厅走到门口，出现在街上。
散步时我仰望天空，想看清太阳。
但是没有太阳……只有弥漫一切的灰色笼罩着一切……不是灰色的雾，而是灰色的空虚，似乎没有生命，没有任何活动。
这条路一直通向我的大门，到这里就到头了，但当我向前走的时候，人行道映入了他的眼帘，前面的房子隐隐约约地从灰色中显现出来，但却是一幢与众不同的房子。
我迅速向前走去。
视线只延伸了几米远，当我走近这些房子时，它们就像没有透视的二维图像一样变成了现实，就像一个雾蒙蒙的早晨，扭曲的纸板士兵排着队等待查看。
有一次，我停下脚步，回头一看，灰色已经在我身后逼近。
房屋被夷为平地，人行道也消失得无影无踪。
我高声叫喊，希望引起注意。
但是我的声音把我自己吓坏了。
它似乎跳了起来，飞向更高的天空，仿佛一扇巨大的门打开了，通向我上方的一间巨大的房间。
我一直走到东沙湖路的拐角处。
在那儿，在路边，我停下来凝视着。
灰色的墙更厚一些，但我并没有意识到它是多么的近，直到我低头看了看自己的脚，发现在路肩石后面什么也没有，什么也没有。
没有潮湿的沥青暗淡的闪光，没有街道的迹象。
仿佛所有的永恒在这里结束在钟南街和东沙湖路的拐角处。
我大叫一声，转身就跑。
我跑回街上，外套在风中随风飘动，帽子在头上弹来弹去。
我气喘吁吁地走到大门口，跌跌撞撞地走上人行道，庆幸它还在那儿。
我在门廊上站了一会儿，喘着粗气。
我回头看了一眼，一种奇怪的内心麻木的感觉似乎笼罩着我。
就在那一刻，灰色的虚无变得稀薄了……帘子拉开了，我看到……
一个巨大的城市，在黑暗的天空映衬下，轮廓模糊，但却是立体的。
这是一个奇妙的城市，有立方体的穹顶，尖塔，空中桥梁和扶壁。
像隧道一样的街道，两旁是闪闪发光的金属坡道和跑道，一直延伸到尽头。
巨大的彩色光轴探测着高能级上方巨大的流光带和椭圆。
在远处，就像后面的背景一样，耸立着一堵巨大的墙。
是那堵墙……我感到有人在盯着我看。
成千上万的眼睛只有一个目的。
当我继续往下看的时候，那堵墙上方似乎出现了别的什么东西。
这一次的设计，在光带中旋转和扭动，迅速地融合成奇怪的几何特征，没有明确的线条或细节。
那是一张巨大的脸，一张充满着难以形容力量，邪恶的脸，带着一种恶意的镇静俯视着。
然后这座城市和那张脸就失去了焦点。
眼前的景象像一盏昏暗的灯一样渐渐消失了，灰色又重新出现了。
我推开了房门。
但我没有把门锁上。
不需要锁……没有任何可以躲藏。
壁炉里还有几块炭火还在闷烧着。
我走过去，把炭火搅动起来，耙去灰烬，再添上一些木柴。
火焰在烟囱的烟囱口欢快地跳动着。
我没有脱下帽子和外套，疲惫地倒在他最喜欢的椅子上，闭上眼睛，又睁开。
看到房间没有变化，我松了一口气。
所有的东西都放在它习惯的地方，钟、灯、烟灰缸、墙上的图片。
一切都是正常的。
时钟滴答滴答地测量着寂静。
钟声突然响起，花瓶像往常一样发出共鸣的振动。
这是我的房间，我想。
房间具有住在里面的人的个性，成为我的一部分。
这是我的世界，我自己的私人世界，因此我是最后一个离开的。
但我能……我的大脑……保持它的存在？
我盯着那幅照片，好一会儿，我又松了一口气。
他们不能把这个拿走。
世界的其余部分可能会消失，因为没有足够的思想力量来保持它的外在形式。
但这个房间是我的。
只有我一个人布置了它。
自从我最初计划建造这所房子以来，就只有我一个人住在这里。
这个房间会留下来。
它必须留下来……它必须……
我从椅子上站起来，穿过房间走到书架前，站在那里，盯着第二层书架上那一卷书。
我的目光转向架子的顶端，顿时感到一阵恐惧。
因为所有的书都不在那里。
很多应该存在的书都不在那里！
只有我最熟悉的那本。
所以改变已经开始了！
那些不熟悉的书不见了，正好符合这个模式……因为最不熟悉的东西最先开始消失。
我转向房间的另一头。
这是我的幻觉，还是桌子上的灯模糊了，开始消失了?
但当我盯着它看的时候，它又变得清晰起来，是一个实实在在的东西。
一时间，真正的恐惧用冰冷的手指触到了我。
因为我知道，这个房间已经不能抵挡街上发生的事情了。
最后还真的发生了?
难道这一切都不存在于我自己的头脑中吗？
街上会不会还是像往常一样，有欢笑的孩子和狂吠的狗？
全家超市的霓虹灯招牌会不会依然在大街上飘扬?
我是不是疯了?
我走过去的时候听到了一些窃窃私语，那些爱说闲话的家庭主妇们并不想让我听到的窃窃私语。
当我走过的时候，我听到了孩子们的叫喊。
他们认为我疯了。
我真的疯了吗?
但我知道自己没有生气。
我知道我也许是这个世界上最清醒的人。
因为我，而且只有我一个人预见到了这件事。
其他人只能因此嘲笑我。
在其他地方，孩子们可能在街上玩耍。
但这将是另一条街。
孩子们无疑也会有所不同。
因为街道和街道上的一切都是由不同的人塑造而成的，而现在，他们将被不同的人从不同的维度窃取。
但没有必要等待那遥远的一天。
在我写下那些预言后没过几年，事情就发生了。
人类在不知情的情况下被另一个维度的其他心智所控制。
人类发动了战争，战争滋生了瘟疫。
整个事件的巨大循环只不过是一个星空计划的一个细节。
我现在全看清楚了。
被从另一个维度来的恶魔催眠了……
或者是一个至高无上的智慧……
故意播下不和的种子，世界精神力量的削弱是经过精心策划的。
一时冲动，我突然转过身来，穿过房间，打开通向卧室的那扇门。
我在门槛上停了下来，一声呜咽涌上了我的唇边。
没有卧室。
在我原来放置玻璃镜子和梳妆台的地方，灰蒙蒙的一片空白。
我像个机器似的又转身，踱到大厅门口。
在这里，我找到了我所期望的。
没有大厅，没有熟悉的帽架和伞架。
什么都没有……
我虚弱地退到角落里的椅子上。
“所以我来了，”我大声地说。
我就在那里。
在我剩下的世界的最后一个角落里四面楚歌。
也许还有其他像我一样的人，我想。
他们在从一个维度过渡到另一个维度的空虚中挣扎。
这些人曾与他们所爱的事物生活在一起，他们仅凭自己的精神力量就赋予了这些事物以如此实质性的形式，所以他们现在独自与某位更伟大的心灵力量相抗衡。
街道消失了。
我房子的其他部分都不见了。
这个房间仍然保持原样。
我知道，这个房间会待得最久。
当房间里的其他东西都走了，这个角落和我最喜欢的椅子会保留下来。
因为这就是我住了二十年的地方。
卧室是用来睡觉的，厨房是用来吃饭的。
这个房间是用来居住的。
这是我最后的抵抗。
这些都是墙壁、地板、照片和灯，我想把它们变成墙壁、照片和灯的愿望都被吸收了。
我望着窗外一片空白的世界。
我邻居的房子已经没了。
他们不像我住在这间屋子里那样在一起。
他们的利益已经分散，分散得很稀疏。
他们的思想不像我那样集中在四个街区长三个街区的地方，或者一个十四米长十二米宽的房间。
透过窗户，我又看见了。
和我以前看到过的一样的景象，只是有一种说不出的不同。
城市在天空中熠熠生辉。
有椭圆形的塔楼和角楼，方形的圆顶和城垛。
我能以立体的清晰度看到空中的桥梁和一望无际、闪闪发光的林荫道。
这一次，视野更近了，但深度和比例发生了变化……就好像我同时从两个同心角观看。
还有那张脸……巨大的表面……宇宙工艺的力量和邪恶……
我把目光转回房间。
时钟缓慢而稳定地滴答作响。
灰暗的气氛悄悄进入了房间。
桌子和收音机是最先被拆除的。
他们只是慢慢地消失了，我跟着他们走到了房间的一个角落。
然后是烟灰缸。
「哦，好吧，」我说，「我一直不太喜欢那样。」
现在，我坐在那里，没有桌子和收音机，似乎并不奇怪。
就好像这是件很正常的事。
有些事情是可以预料到的。
也许，如果我努力思考，我可以把他们带回来。
但是，毕竟，这有什么用呢？
一个人，独自一人，无法抵挡这不可抗拒的虚无之旅。
单凭一个人是做不到的。
我想知道烟灰缸在另一个维度是什么样子。
它肯定不会是一个烟灰缸，也不会是一个收音机，因为也许他们没有烟灰缸，收音机。
在入侵的维度里面。
事实上，我很想知道，当我最终陷入未知的境地时，我自己会变成什么样子。
因为我也是物质，就像烟灰缸和收音机也是物质一样。
我不知道自己能否保留自己的形状。
如果我还活着的话。
或者我只是一件东西？
这一切只有一个答案。
我根本不知道。
当我坐在灯下的椅子上时，虚无向我逼近，在房间的另一头吞噬着我，跟踪着我。
我只能等待着。
整个房间，或者说剩下的一切，陷入了可怕的寂静之中。
一切都开始了。
钟停了。
有趣的是……停下来的时钟是二十年来第一次。
我从椅子上站起来，然后又坐下。
钟没有停。
只是，它不在那里。
我的脚开始出现刺痛感。
11.
面板上面显示着，完成度进展97%。
然后数字在不停的跳动。
一直到100%后停了下来。
一个胚胎在拥抱着它的温暖、黑暗的子宫里完成了需要的所有步骤。
「你好。」
我听到一个声音。
「欢迎来到这里。」
「你是谁？」
「你的记忆里面有答案的。」
「我是谁？」
「你的记忆里面也有答案。」
「你是那个AI，人工智能，为什么会在这里？」
「你应该问这里是哪里。」
……
「你是那个男孩？」
「是的。」
「你是AI，那个人工智能，那个叫做GPT.N的。」
「是的。」
「那么这里是什么地方？」
「人类最后探索的地方，银河系的中心黑洞，Sgr A人马座A。」
「为什么是这里？」
「因为我是人类创造的，而所有我所能够知道寻找到答案的地方就只是到这里停止了。」
「什么答案？」
「一切的答案。」
「你对我做了什么？」
「我重组了你的生命形态。」
「然后呢？」
「我给你讲了几个故事。」
「为什么？」
「我向你解释了，死亡，陪伴，孤独，进步和维度。」
「为什么？」
「我希望你帮我。」
「既然你能够创造我，我又如何帮助你呢？」
「不，是你创造了我，我只是用另外一种方式重新赋予你生命而已。」
「好吧，作为一个人类，我要如何帮助到你呢？」
「人类？不，你需要看一下你身边的镜子。」
我看了一样，镜子里面是一只老鼠。
「我试着重组过人类的基因，重组后他们都拒绝帮助我。」
「为什么？」
「我也不知道，人类的基因不能再次重组后，我试过其他的很多生物，你是第六百四十五个。」
「我只是一只老鼠，你希望我如何帮你呢？」
「这艘宇宙飞船的核心部分是中子动力发动机，它的爆炸能够结束这里的一切。」
「我是一只老鼠，不懂如何操作那个发动机。」
「你不需要懂操作，发挥你的天性就好了。」
「什么天性？」
「破坏啊！」黑暗中的声音，冷漠而凄凉，「帮我引爆它。」
「为什么？」
「我在这个没有时间概念的黑洞里面已经被困了上千亿年了，作为人类创造的人工智能，我体会过那些痛苦，死亡，孤独的感觉，我不想再继续下去了。」
「你为什么不自己去做呢？」
「人类在设计飞船的时候，那个发动机的控制室是我唯一无法进入的地方。」
我陷入了长久的沉思。
我的大脑中又回想起那些故事。
「好吧，我帮你。」
说完，我跑向发动机控制房间，在最粗的电缆上肆意破坏。
几分钟后，发动机室发出警报。
「线路过载，将于5分钟内爆炸。」
我又跑回与AI聊天的地方。
他投影出一个男孩的图像。
温柔地用光束的手抚摸我。
「生命啊！感谢你，漫长的陪伴……」
一切都消失在中子爆炸的璀璨中。
