先说两个案例，都在上一场的比赛中——詹姆斯快攻借戴维斯跑位清空篮底再由自己吸引防守最后移动中胯下传球跟进的霍华德；詹姆斯被隆多晃起顺势按惯性弹跳假装盖帽。回忆好吧？继续——

距离全明星正式进行还有一段时间，并且受某些事件的影响，联合质变湖人稳居联盟榜首的勒布朗·詹姆斯能否连任票王不得而知。但本篇重点不在此，而是描述詹姆斯究竟是以一种怎样与生俱来且不可思议并局部严重违反对外设定的方式，让全明星乃至票王这样一种相关身份却未必对应属性的概念，达到效应巅峰的。换句话说，就是：詹姆斯重新发明了全明星票王。

不知道从哪个赛季开始，詹姆斯就“形象分裂”起来，总结起来至少有四项：小皇帝、联盟第一人、娱乐至死和不止一个运动员。分别指：观赏性、实力、搞怪和使命。观赏性自然不用多说，年轻时由历史级别的追帽和隔扣激活圈粉效应，到老还掌控现象级助攻，以至于能在任何阶段兑现战术。联盟第一人和不止是一个运动员说太多，且需要长篇大论，这里暂停。还有最符合全明星票王的功能：娱乐至死。

如果不是循序渐进和潜移默化，大众不太容易接受，詹姆斯居然集两个极致形象于一身，既然能以领袖资本超越时空跟乔丹、魔术师和拉塞尔等时代超巨竞争价值版总冠军，也把奥尼尔、霍华德跟恩比德始终无法最大化的“快乐篮球”打造成为一种习惯和比赛过程。纵观整个篮球历史，能够像詹姆斯这样把“全明星”的内容解读和丰富到如此高度的球员，有且只有詹姆斯一位。

困难在哪里呢？需匹配控场实际地地位在线，又将该玩法凝聚至实战中。乔丹那种，动辄挑战人类身体极限，确实夸张，可本性严肃决定上帝不喜欢搞怪。而白巧克力这样专注“一人拿球九人慌”的操作又太伤害战术势必被嫌弃。奥尼尔和霍华德有实力，但又由于身体条件和位置不好扩大效应，加上过度误解，偏向不认真，最终倒过来在事业受限中浪费资本。

只有詹姆斯，他大局观下控球小前锋的位置决定能驾驭多样化玩法，喜欢和习惯游戏的心态让他时常会把比赛艺术化不止上一场比赛那两个回合，甚至有时总决赛都能就会觉得回合上玩成全明星，但高竞争意识、优秀球技和职业素养决定，皇帝不会随意。 

再也没有这样一个超巨，本身就储存着大量幽默细胞，并能凭借自身庞大效应导出流行文化仪式，“Taco Tuesday”。难能可贵的是，詹姆斯太擅长即兴表现了，神助攻不提，居然还搞出连隆多也想不到的假装盖帽，成功引爆全世界篮球圈。这就是为什么说詹姆斯重新发明了全明星票王，他在场上，就不缺观赏性。首先得益于实力，接着还有创意。其他球星只能靠反差比如霍华德或西蒙斯投三分。

我无法再从历史上搬出来另一位，有些接近行为的运动员。只能说，请注意！詹姆斯真的只有不可倒换的这一个。

最后提：我永远不会把詹姆斯叫成“老詹”的，那样太亲切失去该有的距离反而造成严重低估。本质上：强迫症！