他是国家最高科技奖获得者，被授予“两弹一星”功勋奖章，他被誉为中国“氢弹之父”。他的名字曾是中国的绝密，他就是我国的核物理学家——于敏。

2019年1月16日，“两弹一星”功勋奖章得主、国家最高科学技术奖获得者、改革先锋奖章获得者于敏去世，享年93岁。

今天，是于老诞辰93周年的日子。让我们翻开历史的长卷，一起走进这个曾是绝密的名字背后，那尘封已久的动人瞬间；一起体会我们的“两弹一星”功勋，那埋藏于岁月深处的心路历程。

新星初诞生

1926年8月16日，于敏出生于河北宁河。1944年在考取北京大学工学院电机系后，他发现自己沉静好思的性格更适合理科，于是弃工从理，转至理学院物理系，专攻理论物理。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩，成为新中国成立后的第一批大学毕业生，师从张宗燧。1951年研究生毕业后，受到物理学家彭桓武和钱三强器重的他，调入中科院近代物理研究所，从事原子核理论研究。

当时，国内没人懂原子核理论，于敏的研究对于中国来说是一项开创性的工作。靠着夜以继日地研究学习、夙兴夜寐地理论攻关，他很快就掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点，研究水平来到了国际前沿。他在平均场独立粒子运动方面发表了《关于重原子核的壳结构理论》《关于原子核独立粒子结构的力学基础》等多篇论文，研究意义重大。

国产土专家

由于核武器的特殊性，于敏的工作长期以来都处于高度保密中。在国内研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人。

20世纪50年代，日本原子核物理和场论代表团访华。团长朝永振一郎（后因量子力学研究获诺贝尔物理学奖）被于敏的才华和研究成果所折服。当他得知于敏从没有出过国门、甚至从未受过任何国外名师的指导，竟然仅靠独自钻研，就能获得如此巨大的研究成果后，惊叹他是中国的“国产土专家1号”！

无名亦英雄

在我国第一枚原子弹的研制期间，有关部门就已作出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。

1960年底，在钱三强的组织下，于敏等一群年轻科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。这次从基础研究转向应用研究，对于敏个人而言，是很大的损失。于敏生性喜欢基础研究，当时已很有成就。而核武器研究不仅任务重，高度保密的特点意味着于敏必须放弃光明的学术前途，隐姓埋名，常年奔波。从那时起一直到1988年，于敏的名字和身份都是严格保密的。

就像他沉默的事业一样，于敏是一个喜欢安静的人，他毕生信奉诸葛亮的“淡泊以明志，宁静以致远”。他曾对身边人说，不要计较有名无名，踏踏实实地做一个“无名英雄”。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”

废寝忘食造氢弹

从原子弹到氢弹美国人用了七年零三个月，英国四年零三个月，法国八年零六个月，前苏联四年零三个月。主要一个原因就在于计算的繁复。而中国的设备更无法可比。

国内当时仅有一台每秒万次的电子管计算机，并且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩下5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。穷人有穷办法，于敏记忆力惊人，他领导下的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算。一篇又一篇的论文交到了钱三强的手里，一个又一个未知的领域被攻克。四年中，于敏、黄祖洽等科技人员提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。

1964年9月，38岁的于敏发现了热核材料自持燃烧的关键，完成了氢弹原理方案的重要课题。

10月下旬，于敏开始从事核武器理论研究，在氢弹原理研究中提出了从原理到构形基本完整的设想，解决了热核武器大量关键性的理论问题，并在平均场独立粒子方面做出了令人瞩目的成绩。目前全世界只有两种氢弹构型，美国的T-U构型和中国的于敏构型。

上世纪80年代初，于敏意识到惯性约束聚变在国防上和能源上的重要意义。为引起大家的注意，他在一定范围内作了“激光聚变热物理研究现状”的报告，并立即组织指导了我国核理论研究的开展。1986年初，邓稼先和于敏对世界核武器科学技术发展趋势作了深刻分析，向中央提出了加速我国核试验的建议。事实证明，这项建议对中国核武器发展起了重要作用。

1988年，于敏与王淦昌、王大珩院士一起上书邓小平等中央领导，建议开展惯性约束聚变研究，并将它列入中国高技术发展计划，这使得中国的惯性约束聚变研究进入了新的阶段。

之后，由于身体原因，于敏逐渐退出研究领域，卸任中国工程物理研究院副院长，转而以“顾问”的身份继续为中国的核物理事业提供宝贵的咨询和建议。

死神三过招

在研制氢弹的过程中，于敏曾三次与死神过招。

1969年初，奔波于北京和大西南之间的他，由于沉重的精神压力和过度劳累，胃病日益加重。在首次地下核试验和大型空爆热试验时，他身体虚弱，走路都很困难，上台阶要用手帮着抬腿才能慢慢上去。一次热试验前，于敏被同事们拉着到小山岗上看火球，试验还没开始，于敏已是头冒冷汗，脸色苍白，气喘吁吁。大家赶紧让他就地躺下，给他喂水，过了很长时间，他才慢慢恢复过来，由于操劳过度和心力交瘁，于敏在工作现场几近休克。

1971年10月，考虑到于敏的贡献和身体状况，特许已转移到西南山区备战的妻子孙玉芹回京照顾，一天深夜，于敏感到身体难受，就喊醒了妻子，妻子见他气喘，赶紧扶他起来，不料于敏突然休克过去，经医生抢救方转危为安，出院后于敏顾不上身体未完全康复，又奔赴西北。

由于连年都处于极度疲劳中，1973年于敏在返回北京的列车上开始便血，回到北京后被立即送往医院检查，在急诊室输液时，于敏又一次休克在病床上。

一生献宏谋

于敏虽是一位大物理学家，但他最大的爱好是中国历史、古典文学和京剧，他从小就会背不少古诗词。在73岁那年，一向喜爱诗歌，低调无闻的他以一首《抒怀》为题的七言律诗总结了自己沉默而又轰烈的一生：

忆昔峥嵘岁月稠

朋辈同心方案求

亲历新旧两时代

愿将一生献宏谋

身为一叶无轻重

众志成城镇贼酋

喜看中华振兴日

百家争鸣竞风流

于敏，绝大多数时候在这个世上“沉默无闻”，是“无轻重”的一叶，但他从未抛弃“献宏谋”的一片丹心。

2018年12年18日，于敏被评为“国防科技事业改革发展的重要推动者”，党中央、国务院授予于敏同志改革先锋奖章。

作者 | 林   悦、刘春霞、曹继尧

编辑 | 唐   巍